|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
자신의 죽음을 객관적으로 바라보려고 시도했던 한 외과의사의 이야기.
죽음에 대해서 다시 한번 생각해보게 된다.
친구에게 선물해주고 싶은 책.
----------------------------------------------------------
memo
나는 전공으로 신경외과를 선택할 생각이었다. 이 선택을 놓고 한동안 고심했지만, 어느 날 밤 수술술에서 얼마 떨어지지 않은 병실에서 결심을 굳히게 되었다. 그날 밤 큰 뇌종양을 가진 아이가 두통을 호소하며 병원에 왔다. 소아신경외과 의사가 그 아이의 부모와 앉아서 이야기를 나누었는데, 나는 그의 말을 들으며 경외감을 느꼈다. 그는 치료뿐만 아니라 인간적인 측면에 대해서도 언급하면서, 아이의 비극적인 상황을 인정하고 길잡이 역할을 해주고 있었다. 공교롭게도 아이의 어머니는 방사선 전문의였고 종양은 악성인 모양이었다. 그녀는 정밀검사 결과를 이미 검토했고, 형광등 아래 넋이 나간 채 플라스틱 의자에 앉아 있었다.
"자, 클레어." 외과의가 부드러운 목소리로 말을 꺼냈다.
"보이는 것처럼 정말 안 좋은가요?" 아이의 어머니가 불쑥 끼어들며 말했다. "암일까요?"
"잘 모르겠습니다. 내가 아는 건, 그리고 물론 당신도 알겠지만, 당신의 삶이 이제 막, 아니, 이미 변했다는 겁니다. 앞으로 기나긴 싸움이 될 거예요. 남편분도 잘들으세요. 서로를 위해 자기 자리를 잘 지켜줘야겠지만 필요할 때는 꼭 충분히 쉬어야 합니다. 이런 큰 병을 만나면 가족은 하나로 똘똘 뭉치거나 분열하거나 둘 중의 하나가 되죠. 그 어느 때보다 지금 서로를 위해 각자의 자리를 잘 지켜야 해요. 아이 아버지나 어머니가 침대 곁에서 밤을 새우거나 하루종일 병원에 있는 일은 없었으면 합니다. 아시겠죠?"
93-94p
비극과 실패를 겪으며 환자와 가족들 간의 관계 말고 의사와 환자 간의 아주 중요한 관계를 내가 잊고 있는 건 아닐까 두려웠다. 기술적인 탁월함으로는 충분하지 않았다. 레지던트로서 내가 꿈꾸었던 가장 높은 이상은 목숨을 구하는 것이 아니라 (누구나 결국에는 죽는다), 환자나 가족이 죽음이나 질병을 잘 이해하도록 돕는 것이었다. 환자가 치명적인 두부 출혈로 병원에 들어올 때, 신경외과의와 나누는 첫 대화는 환자의 가족이 죽음을 기억하는 방식에 결정적인 영향을 미친다. 환자를 평화롭게 보내줄 수도 있고 ("천명이 다해서 떠난거야"), 아니면 결코 아물지 않는 회한으로 남을 수도 있다("그 의사들은 우리 말을 귓등으로도 안 들었어! 그 아이를 구하려는 시늉조차 안 했다고!"). 메스로 해결될 상황이 아니라면, 외과의가 선택할 수 있는 도구는 따뜻한 말뿐이다.
심각한 뇌 손상으로 인한 독특한 고통은 때로는 환자보다 가족에게 더 큰 아픔을 준다. 그래서 그 의미를 완전히 납득하지 못하는 건 의사뿐만이 아니다. 뇌를 다쳐 머리를 깎고 누워 있는 사랑하는 이의 주변에 모인 가족들 역시 그 의미를 완전히 깨닫지 못한다. 그들은 과거를 본다.그동안 쌓아온 추억, 새삼 느껴지는 사랑의 감정, 이 모든 것을 그들 앞에 놓인 몸이 대변한다고 생각한다. 하지만 나는 앞으로 들이닥칠 미래를 본다. 외과 수술로 목에 뚫은 구멍을 통해 연결된 호흡보조기, 복부에 낸 구멍으로 한 방울씩 똑똑 떨어지는 투명한 액체, 장기간 지속되는 고통스러운 치료 과정과 불완전한 회복, 때로는 환자가 사람들이 기억하는 예전의 모습으로 되돌아가지 못하는 경우도 많다. 이런 순간 나는 대부분의 경우 죽음에 맞서 싸우는 전사가 아닌 죽음의 전령사 역할을 했다. 가족들에게 그들이 기억하는 사람(온전하고 생기가 넘치는 독립적인 사람)은 이미 과거의 사람이고, 환자가 어떤 미래를 원할 것인지 알아내기 위해 그들이 가진 정보가 필요하다는 점을 이해시켜야 했다. 편안한 죽음을 원할까, 아니면 회복을 기대할 수 없는 상황인데도 액체가 들어가고 나오는 여러 주머니들과 끈을 매달고 연명하는 삶을 원할까.
111-113p
의과 대학원생 시절 루시와 나는 킹맨에서 아버지의 병원 회진을 함께하며 아버지가 환자들을 편안하고 부담 없이 대하는 모습을 보앗다. 심장 치료를 받고 회복 중이던 한 부인에게 아버지는 이렇게 말했다. "배고프세요? 드시고 싶으신 것 있어요?"
"뭐라도 먹고 싶어요. 배가 등에 붙겠어요."
"자, 그럼 랍스터와 스테이크는 어떠신가요?" 아버지는 간호사실에 전화를 걸었다. "환자분께서 랍스터와 스테이크를 드시고 싶다는군요. 지금 당장이요!" 아버지는 전화를 끊고 다시 부인을 바라보고 미소를 띠며 말했다. "곧 올겁니다. 하지만 음식이 칠면조 샌드위치처럼 보일 수도 있다는 건 미리 알아두세요."
아버지가 환자들과 이렇게 편하게 지내며 신뢰감을 심어주는 모습은 내게 큰 영감을 주었다.
114p
"암인가요?"
"다시 말씀드리자면, 수술로 저 부분을 제거한 뒤 병리학 전문의들이 검토하기 전까지는 분명하게 알 수 없습니다. 하지만 굳이 추측해본다면, 그렇다고 말씀드려야 할 것 같군요."
촬영 결과를 보면 아교모세포종이 틀림없었다. 공격적인 최악의 뇌암이었다. 그렇지만 나는 리 부인과 그 남편의 태도를 살펴가며 부드럽게 대화를 진행했다. 뇌암 가능성을 들은 두 사람에게 다른 얘기가 귀에 들어올까 싶었다. 커다란 그릇에 담긴 비극은 숟가락으로 조금씩 더주는 것이 최고다. 한 번에 그릇을 통째로 달라고 요구하는 환자는 소수에 불과하고, 대다수는 소화할 시간이 필요하다. 리 부부는 예후를 묻지 않았다. 설명과 중대한 결정을 10분 만에 해치워야 하는 외상과 달리, 이 경우에는 일을 천천히 진행할 수 있었다. 이후 며칠 동안 나는 그들과 상세하게 의견을 나눌 수 있었다. 먼저 수술에 수반되는 사항들을 알려주었다. 머리카락을 자르더라도 미용을 감안하여 조금만 자를 것이고, 수술 직후 팔에 힘이 빠질 수 있지만 곧 원래대로 돌아올 것이고, 수술 직후 팔에 힘이 빠질 수 있지만 곧 원래대로 돌아올 것이며, 모든 게 잘 풀리면 사흘 내로 퇴원할 수 있다. 이건 마라톤의 첫걸음이나 마찬가지고, 푹 쉬는 것이 중요하다. 마지막으로 나는 방금 내가 한 말을 전부 기억하지 않아도 된다고, 다시 한 번 모든 사항을 짚고 넘어갈거라고 말했다.
수술이 끝난 뒤 우리는 다시 이야기를 나누면서 이번엔 화학 요법, 방사선 치료, 예후에 관해 의논했다. 이 즈음 내가 이미 체득한 몇 가지 기본 원칙이 있었다. 첫째, 상세한 통계 자료는 학술회의에나 어울리지 병실에는 어울리지 않는다. 권위 있는 통계인 카플란 마이어 생존분석 곡선은 시간 경과에 따른 생존 환자의 수를 보여준다. 우리는 그 분석을 척도로 삼아 병의 진행을 판단하고 병의 경중을 이해한다. 아교모세포종의 경우 생존 곡선이 급격히 떨어져 환자가 2년 후까지 생존하는 경우는 약 5퍼센트에 불과하다. 둘째, 정확한 것도 중요하지만, 희망의 여지는 반드시 남겨둬야 한다. '평균 생존 기간은 11개월입니다', '2년 안에 사망할 가능성이 95퍼센트입니다' 라고 말하기보다는 '대다수 환자가 수개월부터 2~3년까지 생존합니다' 라고 말하는 편이 낫다. 내가 보기엔 이것이 더 정직한 표현이다. 문제는 환자가 곡선의 어디에 있다고 정확히 말할 수 없다는 점이다. 이 환자는 6개월 만에 사망할 것인가, 아니면 60개월 만에 사망할 것인가? 필요 이상으로 정확성을 기하려고 하는 건 무책임한 짓이다. 출처가 분명하지 않은 구체적 수치를 제시하는 의사들이 있는데 ("의사 선생님이 나한테 6개월 남았다고 했어요"). 대체 그들은 어떤 사람이며 누가 그런 수치를 가르쳐 주는 건지 나느 ㄴ너무나 의아했다.
병명을 들으면 대부분의 환자는 침묵을 지킨다. (patient라는 단어의 초기 뜻 중 하나는 '불평 없이 곤경을 견디는 자'이다.) 품위를 지키기 위해서건 충격 때문이건 보통은 아무 말도 하지 않느다. 그래서 의사는 환자의 손을 잡는 것으로 의사소통을 시도한다. 곧바로 강한 모습을 보이는 사람도 간혹 잉ㅆ다 (대개는 환자 본인보다 배우자). "우리는 싸워서 이겨낼거예요, 선생님. 그들은 기도에서부터 재산, 약초, 줄기세포에 이르기까지 다양한 방법에 기댄다. 내 눈에는 그런 강인함이 절망에 맞서기 위한 불안정하고 비현실적인 낙관주의처럼 보인다. 어쨌든 수술에 직면할 때는 싸우겠다는 태도가 적당하다. 수술실에서, 쥐색의 썩어가는 종양은 뇌의 토옹한 복숭아빛 주름에 쳐들어온 침략자처럼 보였고 나는 정말로 분노를 느꼈다. (실제로 '잡았다, 이 망할 놈' 이라고 중얼거렸다.)
리 부인의 종양은 만족스럽게 제거되었다. 비록 건강해 보이는 뇌 전체로 미세한 암세포가 이미 퍼졌다는 것을 알았지만, 불가피해 보이는 재발은 나중에 생각할 문제였다. 한 번에 한 숟가락씩.
121-123p
환자와 함께하는 건 분명 감정적으로 힘든 일이었지만 보람도 있었다. 왜내가 이 일을 하는지, 과연 가치 있는 일인지 의문을 품은 적은 단 한 순간도 없었다. 생명(생명뿐만 아니라 다른 이의 정체성, 어쩌면 다른 이의 영혼이라말해도 무방할 것이다)을 지켜줘야 한다는 소명의식은 이 일의 신성함에서 분명하게 드러났다.
나는 환자의 뇌를수술하기 전에 먼저 그의 마음을 이해해야 한다는 사실을 깨달았다. 그의 정체성, 가치관, 무엇이 그의 삶을 가치 있게 하는지, 또 얼마나 망가져야 삶을 마감하고 싶은 생각이 드는지, 수술에 성공하려는 헌신적인 노력에는 큰 대가가 따랐고, 그 과정에서 생기는 불가피한 실패는 참기 힘든 죄책감을 안겨주었다. 이런 부담감은 의하글 신성하면서 동시에 불가능한 영역으로 만든다. 의사는 다른 사람의 십자가를 대신 지려다가 때로는 그 무게를 못이겨 스스로 무너지고 마는 것이다.
124-125p
제프가 스스로 목숨을 끊은 날 밤 내가 그와 함께 병원문을 나왔더라면 얼마나 좋았을까. 함께 있었다면 우리는 늘 그랬던 것처럼 서로를 위로할 수 있었을 텐데. 삶에 대하여, 우리가 선택한 삶에 대하여 내가 알게 된 것들을 그 친구에게 들려주면 그 역시 내게 현명하고 영리한 충고를 해줬을 텐데. 죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 우리 의사에게도 환자에게도 살고, 숨 쉬고, 대사 작용을 하는 유기체로서 피할 수 없는 운명이다. 대부분의 사람들은 죽음을 향해 속수무책으로 살아간다. 죽음은 당신에게도, 주변 사람들에게도 일어나는 일이다. 하지만 제프와 나는 몇 년 동안 죽음에 능동적으로 관여하고, 마치 천사와 시름한 야고보처럼 죽음과 씨름하는 훈련을 했다. 그렇게 함으로써 삶의 의미와 대면하려 했다. 우리는 사람의 생사가 걸린 일을 책임져야 하는 힘겨운 멍에를 졌다. 우리 환자의 삶과 정체성은 우리 손에 달렸을지 몰라도, 늘 승리하는 건 죽음이다. 설혹 당신이 완벽하더라도 세상은 그렇지 않다.
이에 대처하는 비법은 상황이 불리하여 패배가 확실하다는 걸 알면서도, 우리의 판단이 잘못될 수도 있다는 걸 알면서도 환자를 위해 끝까지 싸우는 것이다. 우리는 결코 완벽에 도달할 수는 없지만, 거리가 한없이 0에 가까워지는 점근선처럼 우리가 완벽을 향해 끝없이 다가가고 있다는 것은 믿을 수 있다.
142-143p
일반적으로 환자가 원하는 건 의사가 숨기는 과학 지식이 아니라, 각자 스스로 찾아야 하는 실존적 진정성이다. 통계를 지나치게 파고드는 건 소금물로 갈증을 해결하려는 것과 같다. 죽음을 정면으로 마주하고 고뇌에 빠지는 일은 생존 가능성에 아무런 도움이 되지 않는다.
164p
"내 영혼의 대장간에서 아직 창조되지 않은 인류의 양심을 벼리고 싶다." 고 생각했던 젊은 시절의 나를 다시 떠올려보았다. 하지만 지금에 와서 내 영혼을 들여다보니, 연장은 너무 약하고 불은 너무 뭉근해서 인류의 양심은커녕 내 양심조차 벼리지 못했다.
죽음의 단조로운 황무지에서 방황하던 나는 수많은 과학 연구들, 세포 내 분자 통로, 생존 통게의 끝없는 곡선에 아무 흥미를 느끼지 못했고, 결국 다시 문학을 읽기 시작했다. 솔제니친의 <암병동>, B.S.존슨의 <운 없는 사람들>, 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>, 네이글의 <정신과 우주>, 울프, 카프카, 몽테뉴, 프로스트, 그레빌, 암 환자들의 회고록 등 죽음에 관한 글이라면 뭐든 읽었다. 죽음을 이해하고 나 자신을 정의하고 다시 전진하는 방법을 찾는 데 도움이 될 어휘를 찾고 싶었다. 직접 체험이라는 특별한 경험을 하면서 문학 작품이나 학술적인 연구에서 멀어지긴 했지만, 내 경험을 언어로 옮겨야 한다는 새각이 들었다. 헤밍웨이 역시 비슷한 형태의 저술 과정을 설명한 바 있다. 풍부한 경험을 하고 사색한뒤 글을 쓰는 것 말이다. 내게는 앞으로 나아가기 위한 글들이 필요했다.
결국 이 시기에 내게 활기를 되찾아준 건 문학이었다. 너무나 불확실한 미래가 나를 무력하게 만들고 있었다. 돌아보는 곳마다 죽음의 그늘이 너무 짙어서 모든 행동이 무의미하게 느껴졌다.
... '나는 계속 나아갈 수 없어.' 라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. "그래도 계속 나아갈 거야." 나는 침대에서 나와 한 걸음 앞으로 몇 번이고 반복했다. "나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈거야(I can't go on. I'll go on.)"
그날 아침 나느 결심했다. 수술실로 다시 돌아갈 수 있도록 노력하기로. 왜냐고? 난 그렇게 할 수 있.
그리고 지금과는 다른 방식으 법을 배워야 한다. 죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 여전히 살아 있다.
178-180p
목사가 성경을 읽을 때 나는 자꾸 웃음이 났다. 예수가 자신의 비유적인 언어를 문자 그대로 해석하는 추종자들 때문에 좌절하는 내용이었다.
"예수님께서 그 여자에게 이르셨다. "이 물을 마시는 자는 누구나 다시 목마를 것이다. 그러나 내가 주는 물을 마시는 사람은 영원히 목마르지 않을 것이다. 내가 주는 물은 그 사람 안에서 솟는 샘물이 되어 영원한 생명을 누리게 할 것이다." 그러자 그 여자가 예수님께 말하였다. "선생님, 그 물을 저에게 주십시오. 그러면 제가 목마르지도 않고, 또 물을 길으러 이리 나오지 않아도 되겠습니다."
...그러는 동안 제자들은 예수님께 "스승님, 잡수십시오." 하고 권하였다. 그러나 예수님께서 "나에게는 너희가 모르는 먹을 양식이 있다" 하시자, 제자들은 서로 "누가 스승님께 잡수실 것을 갖다 드리기라도 하였다는 말인가?" 하고 말하였다."
성경을 문자 그대로 해석하는 것을 조롱하는 게 분명한 이런 구절들을 접하면서 나는 기독교에 대한 관심이 되살아났다. 대학 입학 이후 오랫동안 하느님과 예수에 점잖게 말하자면 좀 심드렁했다. 철저한 무신론자였던 시절, 나는 경험적 근거가 없다는 논리로 기독교 신앙을 공격했다. 기독교의 가르침보다는 계몽된 이성이 더 논리 정연한 우주를 분명 오컴의 면도날은 맹목적인 신앙으로부터 신자들을 해방시켰다. 신의 존재가 증명되지 않았으니 신을 믿는 건 비이성적인 일이었다.
비록 나는 밤마다 기도하고 성경을 읽는 독실한 기독교 집안에서 자랐지만, 과학 연구에 종사하는 사람들 대부분이 그렇듯 신이나 영혼, 긴 옷을 입고 흰 피부에 수염을 기른 남자 같은 구시대적인 개념을 배제한, 완벽한 형이상학을 완성해줄 궁극의 과학적인 세계관, 물질적인 개념의 현실이 가능하다고 믿게 되었다. 나는 이십 대의 많은 시간을 이런 생각의 틀을 짜는 데 바쳤다. 하지만 결국 문제가 분명하게 드러났다. 과학을 형이상학의 결정권자로 보면 세상에서 신뿐만 아니라 사랑, 증오, 의미도 함께 사라져버리고, 이런 의미가 모두 사라진 세상은 결코 우리가 살고 있는 이 세상이라 할 수 없다. 그렇다고 인생의 의미를 믿으면 반드시 신도 믿어야 한다는 뜻은 아니다. 하지만 과학이 신에 대해 어떤 근거도 제공할 수 없다면, 마찬가지로 인생의 의미에 대한 근거도 마련해주지 못할 서이다. 그리고 결국은 이생 자체에 아무런 의미도 없다는 결론에 다다를 것이다. 다시 말해, 실존적 주장은 아무런 무게도 지니지 못하게 되고 과학적 지식이 곧 모든 지식이 되어버리고 만다.
하지만 역설적이게도 과학방법론은 인간이 만든 산물이기에 영원불변의 진리에 도달할 수 없다. ... 과학은 경험적이고 재현 가능한 정보를 체계화하는 데 가장 유용한 방식일지도 모르지만, 그러한 과학의 능력은 역설적으로 인생의 가장 중심적인 측면들(희망, 두려움, 사랑, 증오, 아름다움, 질투, 명예, 나약함, 부단한 노력, 고통, 미덕)을 포착하지 못하는 데서 비롯된다.
이런 핵심적인 감정과 과학 이론 상의 간극은 영원히 존재할 것이다.
... 나는 기독교 신앙의 핵심적인 가치(희생, 구원, 용서)로 돌아왔다. 저항하기 힘들 정도로 아주 매력적이었기 때문이다. 성경에서는 정의와 자비가, 구약과 신약이 갈등을 일으킨다. 그리고 신약에 따르면 인간은 절대 충분히 선할 수 없다. 선은 물(物) 자체이며, 사람은 절대로 물자체를 완벽하게 파악해 그 기준에 부합하며 살 수 없다는 뜻이다. 나는 예수가 전하려던 주된 메시지는 자비가 항상 정의를 이긴다는 것이라고 믿었다.
또한 원죄의 기본적인 메시지는 "늘 죄책감을 느끼라"는 것이 것이 아니다. 그보다는 이런 맥락일 것이다. "우리 모두는 선하다는 게 어떤 의미인지 알고 있지만, 항상 거기에 맞춰 살지는 못한다." 결국 이것이 신약성경의 메시지이다. 설사 당신이 구약성경의 <레위기>를 잘 안다 해도 그대로 따르며 살 수는 없다. 불가능할 뿐만 아니라 어리석은 일이다.
199-203p
결국 우리 각자는 커다란 그림의 일부만 볼 수 있을 뿐이다. 의사가 한 조각, 환자가 다른 조각, 기술자가 세 번째, 경제학자가 네 번째, 진주를 캐는 잠수부가 다섯 번째, 알코올중독자가 여섯 번재, 유선방송 기사가 일곱 번째, 목양업자가 여덟 번째, 인도의 거지가 아홉 번재, 목사가 열 번째 조각을 보는 것이다. 인류의 지식은 한 사람 안에 담을 수 없다. 그것은 우리가 서로 맺는 관계와 세상과 맺는 관계에서 생성되며, 결코 완성되지 않는다. 그리고 궁긍적인 진리는 이 모든 지식 위 어딘가에 있다.
204-205p
----------------------------------------------------------
숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 저/이종인 역 | 흐름출판 | 2016년 08월 19일 | 원제 : When Breath Becomes Air
|
|
number: 468/483
