|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
제목이 너무나 멋지다. 지성에서 영성으로라...
교과서에도 나오는 이어령 교수님...
지성인으로 유명한 그가 최근에 크리스찬이 되었다.
이 책은 크리스찬이 되는 과정 중의 일상들을 에세이로 펴낸 책이다.
기독교를 비판하던 이어령 교수님은 왜 갑자기 크리스찬이 되었는가?
궁금하기도 하고 해서 이 책을 읽어보았는데, 책을 읽고나서도
그 이유가 잘 이해되지는 않는다.
결론, 믿음은 머리로만 이해하는 것이 절대 아님이 분명하다.
--------------------------------------------------------------------------------
memo
부엌에서 음식을 만들어본 적이 없는 사람들은 잘 모를 것입니다. 음식을 만드는 것은 창조의 시간과도 비슷하다는 사실 말입니다. 하다못해 라면 하나를 끓이더라도 거기에는 날것들이 불 속에서 서서히 변화해 가는 과정 그리고 전혀 다른 맛과 형태로 바뀌어 가는 생성의 즐거움 같은 것을 발견할 수 있습니다.
비등점을 향한 상승과 그 기대감은 잠시 우리를 지루한 반복의 노동에서 해방시켜 줍니다. 요리술은 불멸의 식욕을 만들어 내는 일상의 연금술인 것이지요. 그러나 음식만큼 만들 때와 먹고 난 뒤가 다른 것도 없을 겁니다. 포식 끝에 싸늘하게 식어 버린 음식 찌꺼기들은 더 이상 어떤 식욕의 대상도 아니고 창조의 상상력을 일으킬 수 있는 자극물도 아닙니다.
47p
휴일에 갈 곳이 없는 사람들
그렇지만 나는 초밥 도시락이 아니라 식빵을 사기로 마음을 정했습니다. 왠지 스시 도시락을 사서 돌아가면 내 자신의 모양이 궁상스러울 것 같아서입니다. 식빵은 그보다는 덜 산문적이지요. 만지는 감촉도 좋아요. 부드럽고 사람 살처럼 약간 탄력이 있는 식빵 봉지에서는 저 먼 곳에 있는 서양 냄새가 납니다.
...
그래요. 아무리 후한 점수를 줘도 도시락은 편리하기는 하나 시가 될 수는 없을 것 같습니다. 그러나 빵은 거룩한 성서에서도 수없이 많이 나오고 대학 시절 내 젊음의 감성을 뒤흔들어 놓은 딜런 토머스의 시에서도 나옵니다.
"This bread I break" 좀처럼 먹지 않던 식빵을 산 것은 바로 젊은 시절에 외우고 다니던 그 딜런 토마스의 시 때문인 것 같습니다.
...
우연히도 '빵'이라는 말의 'bread'와 '쪼개다'의 'break'는 음이 비슷합니다. 마지막 철자인 'd'와 'k'만 다르기 때문에 반복적인 아름다운 운율을 만들어 냅니다.
...
이 핑계 저 핑계를 대봤지만 세븐일레븐에서 빵을 산 것은 결국 예수님의 최후 만찬이 생각났기 때문이었는지 모릅니다. 혼자서가 아니라 예수님과 함께 식탁에 앉아서 "이것이 내 살이니라 이것이 내 피" 라고 빵을 저미어 주시는 예수님의 향기로운 손을 상상해 봅니다. 그것만으로도 조금은 덜 외로울 것 같다는 생각이 듭니다.
그것이 필경 토스트를 굽는 것이 귀찮아 먹지도 않을 식빵을 사 들고 세븐일레븐을 나온 내 공일의 사연입니다. 유다가 될지도 모르지만 나도 예수님의 열두 제자의 하나가 되고 싶습니다. 어차피 끈에서 자유로울 수 없다면 정말 튼튼하고 영원한 끈에 끌려다니고 싶습니다.
62-64p
신앙에 이르는 병
인숙(아내)에게서 전화가 왔습니다. 목소리가 맑고 코 막힌 소리도 나지 않는 것을 보면 감기가 나았나 봅니다. 나만 아파하다가 인숙이의 병 생각을 하지 못했던 것 같습니다. 이렇게 각자가 각자의 병을 앓습니다. 부부이면서도 남처럼 그렇게 자기 감기를 혼자서 앓는 것입니다.
그런데도 인숙의 맑은 목소리를 듣자 내 병이 나은 것처럼 마음이 개운하고 생기가 돕니다. 나도 모르게 속으로 많이 걱정을 했나 봅니다. 그렇습니다. 부부란 너무 가까운 존재여서 나도 모르게 생각이 날 때가 많습니다. 그것을 사람들은 정이라고 부르는 모양입니다. 사람은 외모로 말로 몸짓으로 나타나지만 정은 조용히 지열처럼 자신도 모르게 마음의 맨 밑바닥에서 타오릅니다.
우리는 그런 부부입니다. 서로가 사랑을 말하지 않지만, 때로는 증오하고 짐승들처럼 손톱을 세우기도 하지만, 언제나 영도의 얼음장 밑에는 플러스 4도의 물이 흐르는 법입니다. 미지근한 것이지만 그것으로 4,50년 가까이 살아온 것이지요.
감기가 아내에 대한 사랑을 깨닫게 합니다. 객지에서 한 달 가까이 혼자 감기를 앓으면서 느낀 것은 혼자서 병을 앓아선느 안 된다는 사실이었지요. 누군가 가까운 사람이 있다는 것은 누군가 자기 병을 걱정해주는 사람이 있다는 말과 같습니다. 존재는 병이고 병을 통해서 우리는 남과 어울립니다. 병을 앓게 되면 자신이 혼자인지 아니면 남과 함께 살고 있는지 알게 됩니다. 호사다마가 아니라 다마호사도 있는가 봅니다.
앓고 나면 큰다지만 나도 이번 감기가 나으면 어른이 되어야겠다고 생각하면서 혼자 웃어봅니다. 기침을 하면서 아직 살아 숨 쉬는 허파를 느끼며 즐겁게 웃습니다. 아무래도 이번 감기가 나아 병으로부터 벗어나면 새 구두라도 사 신고 예배당을 찾아가야만 할 것 같습니다. 상온보다 높은 바이러스의 신열이 나와 아내를 그리고 나와 예수님을 가깝게 해 준 것 같습니다. 이 나이에 누구에겐가 어리광을 부리고 싶었던 게지요.
결국 종교과 가장 가까운 것이, 인간이 종교에 다가갈 수 있는 가장 가까운 지름길이 병이라는 생각에 머리맡의 체온계를 치웠습니다. 모든 병 속에는 종교의 광맥이 묻혀 있다고 생각하면서.
72-74p
버려진 돌로 만드는 신전
우리는 만두를 먹을 때 껍질 따로 만두속 따로 먹지 않습니다. 통째로 입안에 넣고 씹어 먹습니다. 그동안 나는 만두 껍질 벗겨 먹고 속을 먹고, 그것도 모자라서 그 속 하나하나의 재료를 구분해서 그 하나하나의 맛을 분석해서 먹으려 했지요. 삶은 맛을 잃고 영원히 복합적인 만두속의 맛을 제대로 씹지 못한 채 평생을 허송했다고나 할까요.
삶이란 여러 개의 재료가 혼합된 만두 같은 것이어서 통째로 씹어야 맛을 알 수 있는 것처럼 세례를 받을 생각을 하고 나서야 성경을 통째로 씹어 먹는 독해법을 배우게 된 것입니다. 욥, 예레미아의 애가, 하박국, 그런 성경을 읽으면서 광신도가 아니라도 종교는 절대로 합리성으로는 설명되거나 분석될 수 없는 영성의 세계임을 확인하게 된 것이지요.
그래서 하 목사님에게 갔지요. 청이 있다고 말입니다. 한국에서 세례를 받으면 여러 사람들이 보고 매스컴에서도 보도될 것인데 그러면 세례를 받고 나서도 광야의 시간을 보내게 될 터이니 조용히 남의 눈에 띄지 않은 외국에서 받고 싶다고 말이지요.
...
그것이 사실은 일을 더 크게 벌이게 된 계기가 되었던 겁니다. 주님을 영접할 생각을 하고 난 뒤, 저는 항상 제가 기획한 것과 그 결과가 전연 엉뚱하게 나타나는 경우를 많이 경험하게 되었는데, 바로 세례의식이 그랬던 것입니다. 동경에서 열리는 러브 소나타라 일본인만 참여하는 것으로 알았는데 5천 명이나 되는 한국의 신도들이 그 집회에 참여하였고 제가 세례를 받는 호텔 홀에는 백 명도 넘는 신도들이 입회하게 되었던 것이지요.
그리고 보도진들의 카메라와 TV카메라가 대기하고 있었구요. 사람이 사는 데서 멀리 떨어진 광야에서 혼자 지내는 시간을 갖겠다고 한 구상은 활시위를 떠나자 정반대 방향으로 날아가 부메랑처럼 나에게 돌아와 내 갓ㅁ을 과녁처럼 뚫었던 것이지요.
142-143p
인력거를 탄 어머니의 부활
"마님, 기차 시간에 늦는데요." 인력거꾼이 채근을 하는데도 아랑곳하지 않고 그 귀부인은 내 손을 잡고 "네가 용인댁 다섯째지?" 라고 물으셨어요. 그냥 나는 머리로만 끄덕이었지요. 혼잣말처럼 무어라고 몇마디 하시고는 "어디 좀 보자" 라며 내 책보를 끌러서는 도시락을 열어보시는 거예요. 그리고는 잡곡이 얼마나 썪였는지 반찬으로 무엇을 넣어주었는지를 샅샅이 살펴보십니다. 눈에 이슬이 조금 맺히시는 것 같았습니다.
"그래 알았다! 학교 늦을라. 어이 가봐라. 잘 커서 다음에 꼭 훌륭한 사람이 되거라. 너의 어머니가 먼 세상에서 얼마나 기뻐하시겠니" 우리 집을 알고 계신지 새마을 쪽을 건너다보시면서 인력거에 오르십니다. 그리고 몇 번 손짓을 하시더니 인력거가 떠났습니다. 어머니가 떠나시던 그날처럼 인력거는 아침 햇살에 은빛 바퀴살을 반짝이면서 읍내 쪽으로 사라졌습니다.
그때는 잘 몰랐지요. 어린 아이를 놔두고 세상을 떠나신 어머니의 마음을 잘 알고 있는 분 같았습니다. 남은 식구들이 도시락을 잘 싸주는지 어린 것이 구박이나 받고 살고 있는 것이나 아닌지, 남의 아이의 책보를 끌러 도시락 반찬을 살펴보는 그 마음을 그때는 잘 몰랐습니다. 나는 내 도시락 뚜껑을 열어보신 그 여인의 이름을 잘 모릅니다. 그 여인이 어디에 살고 있는지 어디로 가고 있었는지 나느 ㄴ묻지도 알려고도 하지를 않았습니다. 확실한 것은 만약 돌아가신 어머니가 그 길목에서 나를 만나셨더라면 그 여인과 똑같이 내 손을 잡고 그리고 내 책보를 끌러보시며 내가 잘 자라고 있는지 걱정하셨을 것입니다.
제자들을 보면서 "보아라, 여기 너의 어머니가 있다" 고 말한 바로 그 만인의 세계의 우주의 어머니가 인력거에 타고 계셨던 것이지요. 자기 자식만이 아니라, 이웃으로 쏠린 사랑과 정의 근원에 있는 것이 바로 예수님이 말씀하신 복음이 아니고 무엇이겠습니까. 도시락 뚜껑을 열던 그 여인의 손끝에서 나는 돌아가신 어머니의 손을 보았습니다.
이것이 내가 어머니를 섬기면서 함께 주 예수를 맞이하게 된 근거일 것입니다. 육신의 어머니를 버려야 맞이할 수 있는 것이 주라면, 나는 백 번 천 번 아니라고 고개를 흔들었을 것입니다. 땅에서 사는 나는 어머니의 사랑과 아버지의 율법을 통해서 비로소 하늘의 아버지를 알 수가 있습니다. 그 사랑은 지성이 아니라 영성이 관장하는 세계이고 그 영성은 하늘나라의 빛과 접속할 수 있는 통로입니다.
이것이 나에게 무릎을 꿇게 하고 성수로 영혼을 씻게 한 그 사랑이요 그 권능입니다.
179-181p
--------------------------------------------------------------------------------
목차
제1부 / 교토에서 찾다
01 쌀 한 자루 영혼 한 자루의 무게
02 창조의 힘 흉내내기
03 메멘토 모리
04 아버지의 이름으로
05 설거지를 할 때가 왔구나
06 끈을 잘라라
07 휴일에 교회를 가지 못하는 사람들
08 신앙에 이르는 병
09 살찐 새는 날지 못한다
10 회개 없이 돌아온 탕자
11 낙타의 눈물
12 예술의 힘과 사막의 사자
13 양치기의 리더십
14 먹는다는 것. 최후만찬
제2부 / 하와이에서 만나다
15 전화 한 통으로 바뀐 세상
16 그날 새벽빛이 그렇게 빛나지만 않았더라면
17 지성에서 영성으로 가는 아침 뉴스
18 버려진 돌로 만드는 신전
19 세례는 씻기는 것이 아니라 캐내는 것
20 이마를 짚는 손
21 어머니의 귤
22 인력거를 탄 어머니의 부활
제3부 / 한국에서 행하다
23 일곱 빛깔 무지개와 칠일간의 천지창조
24 문화를 뛰어넘는 균형의 힘
25 예수님의 두 손, 바위와 보자기
26 제비가 물어다 준 신앙의 박씨
27 의문은 지성을 낳고, 믿음은 영성을 낳는다
28 내 눈물이 나의 양식이 되었도다
29 아버지 없는 사회
30 참된 포도, 시지 않는 포도의 수확
31 인간은 시간으로 재고 하나님은 마음으로 재신다
제4부 / 아버지와 딸의 만남
민아의 편지-빨간 우체통의 작은 기적
아버지의 편지-너는 나의 동행자
32 믿음의 시작
33 더 이상은 내 힘으로 살 수 없구나
34 주님 저를 써 주세요
35 아버지의 마음을 자식에게로, 자식의 마음을 아버지에게로
제 5부 / 문지방 위의 대화
--------------------------------------------------------------------------------
지성에서 영성으로
이어령 저 | 열림원
|
|
number: 284/483
