|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
소설가 김훈이 자전거를 타면서 겪은 여행 에세이이다.
제목은 자전거 여행이지만, 자전거 얘기는 거의 없고
자연풍경, 사람, 역사에 대한 이야기가 주를 이룬다.
카피라이터 박웅현이 극찬한 책이라는데,
난 그렇게 극찬할 정도의 책은 아닌 것 같고...
일반적인 여행 에세이와 다르게 독특한 문어체 덕분에
말 하나하나를 곱씹어보게 된다는 점이 좋은 것 같다.
----------------------------------------------
memo
꽃 피는 해안선 : 여수 돌산도 향일암
동백은 한 송이의 개별자로서 제각기 피어나고, 제각기 떨어진다. 동백은 떨어져 죽을 때 주접스런 꼴을 보이지 않는다. 절정에 도달한 그 꽃은, 마치 백제가 무너지듯이, 절정에서 문득 추락해버린다. '눈물처럼 후드득' 떨어져버린다.
...
산수유는 존재로서의 중량감이 전혀 없다. 꽃송이는 보이지 않고, 꽃의 어렴풋한 기우남ㄴ 파스텔처럼 산야에 번져 있다. 산수유가 언제 지는 것인지는 눈치채기 어렵다. 그 그림자 같은 꽃은 다른 모든 꽃들이 피어나기 전에, 노을이 스러지듯이 문득 종적을 감춘다 그 꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다.
15~17p
흙의 노래를 들어라 : 남해안 경작지
봄의 흙은 헐겁다. 남해안 산비탈 경작지의 붉은 흙은 봄볕 속에서 부풀어 있고, 봄볕 스미는 밭들의 이 붉은색은 남도의 봄이 펼쳐내는 모든 색깔 중에서 가장 깊다. 이 붉고 또 깊은 밭이 남도의 가장 대표적인 봄 풍광을 이룬다 밭들의 두렁은 기하학적인 선을 따라가지 않고, 산비탈의 경사 각도와 그 땅에 코를 박고 일하는 사람들의 인체 공학의 리듬을 따라간다 그래서 그 밭두렁은 구불구불하다. 밭들의 생김새는 "뱀과 같고 소 뿔과 같고 둥근 가락지 같고 이지러신 달과 같고 당겨진 활과 같고 찢어진 북과 같다" (목민심서) 라고 다산은 말했다 가로 곱하기 세로로 그 땅의 면적을 산출해내는 지방 관리들의 무지몽매를 다산은 통렬히 비난했다. 가로 곱하기 세로가 합리성이 아니고, 구부러진 밭두렁을 관념 속에서 곧게 펴는 것이 과학성이 아니며, 구부러진 리듬의 필연성을 긍정하는 것이 합리라고 다산은 말한 셈이다. 그리고 그가 긍정했던 그 구부러진 밭두렁들은 지금도 남도의 봄볕 속에서 그렇게 구부러져서, 둥근 가락지 같고 이지러진 달과 같다.
그 경작지에서 언 땅이 녹고 햇볕이 땅속으로 슴들어 흙의 관능은 노곤하게 풀리면서 열린다. 봄에 땅이 녹아서 부푸는 과정들을 들여다보는 일은 행복하다. 이 행복 속에서 과학과 몽상은 합쳐진다.
언 땅에 쪼이는 녹인 초봄의 햇살은 흙 표면의 얼음을 겨우 녹이고 흙 속으로 스민다. 흙 속에서는, 얼음이 녹은 자리마다 개미집 같은 작은 구멍들이 열리고, 이 구멍마다 물기가 흐른다. 밤에는 기온이 떨어져서 이 물기는 다시 언다. 이때 얼음은 겨울처럼 꽝꽝 얼어붙지 않고, 가볍게 언다. 다음날 아침에 다시 햇살이 내리쬐어서 구멍마다 얼음은 녹는다 물기는 얼고 녹기를 거듭하면서 흙 속의 작은 구멍들을 조금씩 넓혀간다. 넓어진 구멍들을 통해 햇볕은 조금 더 깊이 흙 속으로 스민다. 그렇게 해서, 봄의 흙은 헐거워지고, 헐거워진 흙은 부풀어오른다. 해가 뜨기 전, 봄날의 새벽에 밭에 나가보면, 땅속에서 언 물기가 반짝이는 서리가 되어 새깍처럼 땅 위로 돋아나 있다 이것이 봄 서리이다. 흙은 초겨울 서리에 굳어지고 봄 서리에 풀린다. 봄 서리는 초봄의 땅 위로 돋아나는 물의 싹이다.
22-23p
봄나물을 먹으며
새로 돋아난 봄 냉이를 엷은 된장에 끓인 국이 아침 밥상에 올랐다. 모시조개 몇 마리도 국 속에서 입을 벌리고 있었다 새벽에 자전거를 타고 나가서 공원을 몇 바퀴 돌고 오니까 현관문을 열 때 집 안에 국냄새가 자욱했다 냄새만으로도 냉잇국이란 걸 알아맞혔다. 아내는 기뻐했다. 국 한 모금이 몸과 마음속에 새로운 천지를 열어주었다 기쁨과 눈물이 없이는 넘길 수가 없는 국물이었다. 국물 속에 눈물이 섞여 있는 맛이었다. 겨울 동안의 추위와 노동과 폭음으로 꼬였던 창자가 기지개를 켰다. 몸속으로 봄의 흙냄새가 자욱이 퍼지고 혈관을 따라가면서 마음의 응달에도 봄풀이 돋는 것 같았다.
27-28p
미천골에서 동해 쪽 첫 마을 면옥치
면옥치는 미천골 1100미터 고지에서 동해 쪽으로 내려오는 길의 첫번째 마을이다. 여기는 맑은 땅이다. 푸성귀가 제 향기를 지니고 있고 공기가 맑아서 말소리가 또렷이 들린다.
...
다들 떠나고 20호가 남았다. 서종원씨는 이 마을의 맹인이다. 다섯 살때 시력을 잃었다. 맹인은 마을을 떠날 수도 없다. 강아지 한 마리를 데리고 해 질 무렵의 붉은 물가를 더듬거린다. 그는 이 아름다운 마을이 "어떻게 생긴 줄 모른다"라고 한다. 눈뜬 사람들은 자꾸 떠났다
팔 땅이 ㅇ벗는 살마은 마을을 떠나지 않는다. 이 마을 전동석 씨도 마을을 떠나지 않았다. 그는 땅이 없어서 남의 땅에서 일해준다 전동석 씨와 맹인은 오랜 친구다. 그들의 생애는 서로 구별하기 어려워 보였다. 그는 맹인 친구를 데리고 마을 어귀까지 바람을 쏘여주고 술도 먹여준다.
45p
숲
'숲'이라고 모국어로 발음하면 입안에서 맑고 서늘한 바람이 인다. 자음 'ㅅ'의 날카로움과 'ㅍ'의 서늘함이 목젖의 안쪽을 통과해나오는 'ㅜ' 모음의 깊이와 부딪쳐서 일어나는 마음의 바람이다. 'ㅅ'과 'ㅍ'은 바람의 잠재태이다. 이것이 모음에 실리면 숲 속에서는 바람이 일어나는데, 이때 'ㅅ'의 날카로움은 부드러워지고 'ㅍ'의 서늘함은 'ㅜ'모음 쪽으로 끌리면서 깊은 울림을 울린다.
그래서 '숲'은 늘 맑고 깊다. 숲 속에 이는 바람은 모국어 'ㅜ'모음의 바람이다. 그 바람은 'ㅜ' 모음의 울림처럼, 사람 몸과 마음의 깊은 안쪽을 깨우고 또 재운다. '숲'은 글자 모양도 숲처럼 생겨서, 글자자만 들여다보아도 숲 속에 온 것 같다. 숲은 산이나 바다보다도 훨씬 더 사람 쪽을 가깝다. 숲은 마을의 일부라야 마땅하고, 뒷담 너머가 숲이라야 마땅하다.
59p
가까운 숲이 신성하다
숲은 가까워야 한다. 숲은 가까운 숲을 으뜸으로 친다. 노르웨이의 숲이나 로키 산맥의 숲보다도 사람들의 마을 한복판에 들어선 정발산의 숲이 더 값지다. 숲은 가깝고 만만하지만, 숲이 사람을 위로할 수 있게 된 까닭은 그곳이 여전히 문화의 영역이 아니라 자연이기 때문이다.
숲의 시간은 헐겁고 느슨하다. 숲의 시간은 퇴적의 앙금을 남기지 않는다 숲의 시간은 흐르고 쌓여서 역사를 이루지 않는다. 숲의 시간은 흘러가고 또 흘러오는 소멸과 신생의 순환으로서 새롭고 싱싱하다. 숲의 시간은 언제나 갓 태어난 풋것의 시간이다.
67p
산에 오르는 사람들
휴일의 서울 북한산이나 관악산은 사람의 산이고 사람의 골짜기다 봉우리고 능선이고 계곡이고 간에 산 전체가 출근길의 만원 지하철안과 같다. 평일 아침저녁으로 땅 밑 열차 속에서 비벼지던 몸이 휴일이면 산에서 비벼진다. 휴일의 북한산에서는 사람이 없는 코스를 으뜸으로 치고, 점심 먹을 자리를 찾을 때도 사람 없는 곳을 명당으로 여긴다. 사람들이 다들 저도 사람이면서 한사코 사람 없는 자리를 다투다가, 사람 없다는 코스로 너도나도 몰려들어 결국은 인산인해를 이루니 가엾은 일이다. 이래저래 비벼지게 마련이다.
70-71p
퇴계의 산
퇴께는 평생을 산이 가까운 고향마을에서 살았따. 산 가까이 살기 위하여 그는 무려 40여 차례나 임금에게 사직서를 보냈다. 퇴계는 안동의 청량산을 즐겨 찾았고 멀리 갈 때는 풍기의 소백산까지 다녔따. 제자들을 데리고 다니며 산수의 의미를 가르쳤는데 한 번 산행에 며칠씩 걸렸다. 퇴계는 도피와 일탈로서의 산행을 나무랐다. 산속에서 '청학동'을 묻는 자들의 몽환을 퇴계는 꾸짖었다 산에 가서 '안개와 노을을 마시고 햇빛을 먹으려는 자들'을 퇴계는 가까이하지 않았다. 산에 속아넘어가서 결국 자신을 속이게 되는 인간들을 퇴계는 가엾게 여겼다. '스스로를 속이지 않겠다'라는 것이 산에 처하는 퇴계의 마음이다. 산이 인간의 마음을 정화시키고 그 정화된 마음으로 다시 현실을 정화시킬 수 있을 때 산은 아름답다. 산에 관한 퇴계의 글들은 그렇게 말하고 있는 것 같다. 퇴계의 산은 이 세상의 한복판에서 구현되어야 할 조화의 산이다.
72p
숲은 숨이고, 숨은 숲이다 : 광릉 숲에서
거듭 말하거니와 나는 모국의 여러 글자들 중에서 '숲'을 편애한다. '수풀' 좋지만 '숲'만은 못하다. '숲'의 어감은 깊고 서늘한데, 이 서늘함 속에는 향기와 습기가 번져 있다. '숲'의 어감 속에는 말라서 바스락거리는 건조감이 들어 있고, 젖어서 편안한 습기도 느껴진다. '숲'은 마른 글자인가 젖은 글자인가. 이 글자 속에서는 나무를 흔드는 바람 소리가 들리고, 골짜기를 휩쓸며 치솟는 눈보라 소리가 들리고 떡갈나무 잎에 떨어지는 빗소리가 들린다.
96p
겸재 정선 화첩 속 한강
겸재 정선(1676~1759)의 화첩 속에서 서울과 한강에 대한 그의 사랑은 매우 중요한 부분을 이룬다. 겸재는 한강 물줄기를 따라 내려가면서 물과 산이 조화를 이루는 곳에서 수많은 그림을 남겼다. 그의 한강화폭을 상류에서부터 점검해 내려오면 다음과 같다.
▲ 경기 남양주군 조안면 능내리 물가 - 남한강,북학강의 합수머리와 그 너머의 예봉산
▲ 경기 광주군 남조면 분원리 물가 (능내리의 강 건너 맞은 편) - 용문산,검단산의 산세
▲ 미사리 요트경기장 부근의 물가 - 강 건너 와부마을의 숲과 서원
▲ 광나루 - 워커힐 뒤쪽 아차산의 모습과 그 산 밑 마을
▲ 송파나루 - 남한산성과 청량산의 산세, 삼전도비 주변 마을
▲ 압구정동 앞 한강 - 강 너머 성동구 옥수동,금호동마을과 그 너머의 서울 산세
▲ 강서구 가양동 벽산 아파트 뒤 올림픽 대로변의 궁산(이 자리에서 겸재는 많은 그림을 그렸다) - 여기서 본 남산의 일출, 궁산 앞 강과 서대문 쪽 안산의 모습, 한강 물 속의 바위, 강북쪽으로 펼쳐지는 북안,인왕,낙산,안산의 잇단 풍경, 절두산 쪽으로 성산대교와 양화대교 사이의 산세, 행주산성 부근의 풍경 등이다.
▲ 강서구 방화 2동 개화산 위에서 본 한강 - 임진강과 만나 서해로 흘러드는 먼 강과 먼 산의 풍경
▲ 방화 2동 개화산 개화사 - 강과 산의 절의 풍경. 개화사는 지금 약사사로 이름이 바뀌었으나 위치는 그대로다
(이 그림들은 간송미술관 최완수 연구실장이 펴낸 <겸재 정선 진경산수화 속에 들어있다. 겸재의 시선이 머무르던 위치와 시선의 방향까지도 모두 그가 오랜 답사와 고증 끝에 밝힌 것이다.)
겸재의 거점들은 거의 대부분이 한강 강남 자전거도로 선상이나 그 주변에 있다.
겸재는 64세부터 5년 동안 한강 하류 강남 쪽 마을인 양천 현감을 지냈다. 지금의 강서구 가양동의 한강 물가 쪽 마을이다. 그가 서울과 한강을 바라보면서 한강 화폭들을 완성했던 궁산은 올림픽대로에 한 모퉁이가 잘려나갔다. 자동차들은 무인 감시 카메라가 없는 이 구간을 총알처럼 달린다. 자전거도로에서 올려다보면 이제 궁산은 도로변의 무의미한 흙더미처럼 보인다. 그러나 이 별것도 아닌 흙더미 위에 올라가서 보면 한강 북쪽의 서울 산은 겸재의 화폭을 따라 흐른다.
겸재 화폭의 산하는 사람을 압도하지 않는다. 그의 화폭에서 서슬푸른 이념적 긴장의 가파름은 보이지 않는다. 그의 화폭은 인간 너머를 지향하고 있지 않았다. 추가 김정희는 겸재의 이 편안함을 한없이 경멸했따. 추사의 경멸에도 불구하고 그의 화폭은 인간의 안쪽이고, 인간의 마음속에 조화롭고 아름답게 자리잡은 산하다. 이제 서울의 산들은 겸재 화폭의 운무를 거느리지 않고 디젤이 타는 스모그에 휩싸여 있다. 스모그 속에서도 산은 여전히 출렁거린다. 이 산하를 다시 사람들의 마음의 화폭 안으로 불러들이는 일은 산하의 일아 아니라 사람의 일일 것이었다.
양천향교는 살아 있다.
겸재는 서울과 한강을 여러 방향에서 그렸다. 가장 중요한 자리는 지금의 강서구 가양동 234번지 자전거도로 옆 한강 물가이다. 여기가 궁산이다. 아득한 강 건너로 행주산성을 마주 보는 절경이다. 겸재는 이 마을에서 현감을 지냈다. 관아는 헐리고 향교는 남았다. 이 향교가 양천향교다. 양천향교는 서울 시내의 유일한 향교다. 이 향교는 조선 개국 초기인 1411년 설치되었다.
양천향교는 대성전 아래로 명륜당, 그 좌우에 동재와 서재를 거느린 전형적인 조선 향교의 구조를 보인다. 동재는 양반집 아이들의 공부방이고, 서재는 평민집 아이들의 공부방이다. 이같은 구별이 조선 사회의 도전받을 수 없는 상식이었다.
지금 양천향교에서는 서울 강서구 화곡동, 가양동, 공항동 지역 어린이 70여명이 한문을 배우고 있다. 성균관 유학대학원 출신인 한학자 오남주씨가 훈장이다. 교과 정은 <사자소학> <천자문> <동몽선습> <명심보감> 의 순서다. 7~8년을 계속 공부해서 명심보감의 한문문장을 줄줄 외우고 새기는 어린이들도 많다. 학생이 묻고 훈자잉 설명하는 개인교수 방식이다. 전국에 향교는 234개소이다. 모두 양지바르고 경치 좋은 곳에 자리잡고 있다. 이 향교들이 사회 교육 기능을 완전히 상실한지는 이니 모래다. 양천향교와 3~4개소의 향교만이 아직도 기능을 하고 있다.
머리카락에 빨간색, 노란색으로 부분 염색을 한 어린이들이 <소학>을 외우고 있다. '약고서유 불부동정' - 부모님께 서쪽에서 놀겠다고 말씀드렸다면, 동쪽으로 가서 어정거리지 말아라. '자등고수 부모우지' - 자식이 높은 나무에 오르면 부모는 반드시 근심한다.
어린이들은 그렇게 단순하고도 자명한 삶의 원리들을 배운다. 공부를 마치면 아이들은 때때로 향교 뒷산인 궁산에 올라가서 논다. 궁산에서는 한강이 앞마당과 같다.
142p
흐르는 것은 저러하구나 - 조강에서
대중가수 이태원은 <솔개>라는 노래에서 "우리는 말 안 하고 살 수가 없나. 날으는 솔개처럼" 이라고 노래했다. 그 노랫말은 한동안 나를 괴롭혔다. 오랜 마음고생 끝에 내가 도달한 결론은 이렇다. 우리는 말 안 하고 살 수가 없다. 우리는 날으는 솔개가 아니다. 공자도 흐르는 물가를 말 안하고 지나치지는 못했다. 그러나 "저러하구나"라는 한마디로 사태를 정리하고 수다를 떨지 않는 성인의 압축능력은 얼마나 복된 것인가, 나에게는 그런 복이 없다.
147p
꽃 피는 아이들 - 마암분교
김용택 시인은 내 친구다. 전라북도 임실군 덕치면 장산마을 섬진강 상류에서 태어나서, 거기서 50살이 넘도록 살았다. 그는 고향마을의 덕치초등학교 졸업생이다. 커서, 덕치초등학교 교사가 되었고, 25년 넘도록 고향마을에서 선생님을 하면서 아이들과 함께 뒹굴고 노래하고 공 차면서 산다.
내 고향은 서울 종로구이다. 고향에 가봐야 아는 사람 하나 없고 먼지만 풀풀 날린다. 그는 어쩌다가 서울에 오면 길을 몰라서 쩔쩔 맨다. 혼자서 어릿어릿 촌놈 행세를 하고 돌아다니다가 길을 잃은 적도 있다. 그럴 때면 그는 내 사무실로 전화를 해서 "야, 여기가 어디다냐, 아니 뭐 이런 동네가 다 있어? 야, 나 좀 살려줘" 라고 애원한다. 내가 뛰어나가서 그를 데리고 온 적도 있었다.
그가 서울을 흉보면, 서울이 고향인 나는 속상하다. 나는 내 친구의 고향마을을 사랑하는데, 내 친구는 왜 내 고향을 흉보나, 나는 억울하지만, 그래도 내 친구의 고향이 좋다.
나는 그가 살고 있는 임실군 덕치면 마암면의 산골마을, 강가마을에 자주 놀러 갔다. 그래서 그 동네 아이들이며 동네 개들도 다 사귀었다. 마암마을의 누런 개들은 내가 마을 어귀에 들어서면 다들 뛰어나와서 내 주위에서 길길이 뛰면서 좋아라 한다. 흙발로 나한테 뛰어오르고 내 손을 핥아먹고 난리들이다. 한 놈을 쓰다듬어주면 다른 놈이 또 대가리를 들이민다.
마암분교 아이들 머리 뒤통수 가마에서는 햇볕 냄새가 난다. 흙향기도 난다. 아이들은 햇볕 속에서 놀고 햇볕 속에서 자란다. 이 아이들을 끌어안아보면, 아이들의 팔다리에 힘이 가득 차 있고 아이들의 머리카락 속에서는 고소하고 비릿한 냄새가 난다. 이 아딜은 억지로 키우는 아이들이 아니다. 이 아이들은 저절로 자라는 아이들이다. 아이들은 나무와 꽃과 계절과 함께, 저절로 큰다.
아침마다 아이들은 6학년, 5학년을 앞세우고 재잘거리면서 산길을 걸어서 학교로 온다. 학교로 오는 아이들의 손에는 커다란 양동이가 하나씩 들려 있다. 아이들은 점심때 밥 먹고 남은 찌꺼기를 이 양동이에 담아서 집으로 가져간다. 집집마다 돼지와 개 들이 이 아이들이 가져오는 밥을 기다리고 있다. 등교하는 아이들의 손에서, 노란 양동이들이 아침 햇살에 빛난다. 그 양동이에서 빛나는 아침 햇살은 눈부시게 아름다웠다. 아이들은 책에서 배우기보다는 삶으로부터 직접 배운다. 점심시간에 식당에 모여 밥을 먹는 이 아이들의 모습을 꼼꼼히 들여다보는 일은 나의 지극한 기쁨이었다.
밥을 실은 자동차는 낮 11시 50분에 분교 운동장에 도착한다. 본교에서 온다. 자동차 안에는 밥통과 국통과 반찬통이 실려 있다. 밥차가 도착하면 6학년 아이들이 달려나가 밥통을 운반한다. 1학년, 2학년, 3학년들은 식당에 가서 줄을 서 있다. 6학년들이 밥통을 식당으로 운반하면 5학년들이 밥을 퍼준다. 1,2,3학년들은 식판을 들고 5학년 앞에서 차레를 기다린다. 선생님 먼저 드리고 아우들에게 밥을 퍼주고 반찬을 덜어준다. 1,2,3학년들이 밥 먹을 때 장난치면 5,6학년한테 혼난다. 5학년들은 다 먹은 아이들에게 밥을 더 떠준다.
다 먹고 나면 6학년들이 앞치마를 두르고 개수대에서 설거지를 한다. 다 먹은 아이들은 먹다 남은 밥 찌꺼끼를 통에 붓고 나서 빈 식판을 6학년한테 내민다. 선생님이 개수대에 더운물을 부어준다. 6학년들이 식판을 씻어내면 4학년들이 식판을 모아서 챙겨놓는다. 6학년들은 설거지를 마치고 모아놓은 밥 찌꺼기를 다시 아이들의 양동이에 나누어준다. 이것은 돼지밥이나 개밥이다. 그렇개 해서 점심이 끝나면 6학년들은 밥통, 국통, 반찬통을 씻어서 자동차에 실어서 본교로 돌려보낸다.
삶의 질서는 이처럼 아름답고 자연스럽다. 저절로 되어지는 속에서 아이들은 배운다. 가르쳐서 배우는 것이 아니라 살아가면서 배운다. 삶이 곧 교육이 되는 학교는 얼마나 아름다운가. 진리는 공부가 파해서 집으로 돌아가는 아이들이 나르는 돼지밥통 속에 들어 있는 것처럼 보였다. 진리는 추상화한 교훈 속에 있는 것이 아니었다. 돼지밥통을 들고 집으로 가는 아이들의 뒤를 따라가면서 아이들이 재잘거리는 소리를 들었다.
우리집 돼지는 요즘 통 먹지를 않아서 걱정이다. 야 무슨 돼지가 그래, 안 먹는 돼지도 다 있냐? 그러게 말이야, 병원에 가봐야 하나, 아냐 돼지가 무슨 병원엘 가니... 아이들은 그런 얘기를 하면서 집으로 돌아갔다.
...
여름방학 내내 아이들은 물속에서 논다. 방학이 끝나면 염소처럼 새카맣게 탄 아이들이 눈을 반짝이며 다시 학교에 모인다. 아이들은 방학 때는 개학을 기다리고 개학 때는 방학을 기다리는데, 개학이나 방학이나 다 똑같이 신바람 나는 일이다.
...
"왜 땅이 없고 집도 없느냐?" 라고 인수 아버지한테 물었다. 인수 아버지는 "본대 없었다" 라고 대답했다. 나는 또 한번 속으로 울었다. 누구나 본래 아무것도 없는 것이다. 그러니 삶은 얼마나 더 가난해지고 얼마나 더 경건해야 옳을 것인가.
...
마암분교 이야기는 한도 없고 끝도 없다. 전교생 17명인 이 작은 학교에서는 매일매일의 생활 속에서 매일매일의 새로운 이야기들이 샘솟아 오른다. 날마다 새로운 날의 새로운 이야깃거리가 있다. 삶 속에서 끝없이 이야기가 생겨난다. 이 얼마나 아름답고 신나는 일인가. 봄에는 봄의 이야기가 있고 아침에는 아침의 이야기가 있다. 없는 것이 없이 모조리 다 있다. 사랑이 있고 죽음이 있고 가난과 슬픔이 있고 희망과 그리움이 있다. 세상의 악을 이해해가는 어린 영혼의 고뇌가 있고 세상을 향해 뻗어가는 성장의 설렘이 있다. 여기가 바로 세상이고, 삶의 현장이며, 삶과 배움이 어우러지는 터전이다.
185-196p
만경강에서 : 옥구 염전에서 심포리까지
갯지렁이의 구멍은 밀물에 쉽게 쓸어버려서 갯지렁이는 끊임없이 흙을 뱉어내며 새 집을 지어야 한다. 갯지렁이의 이 기구한 무주택의 운명이 갯벌에 지속적으로 산소를 불어넣어, 갯벌은 모든 살아 있는 것들의 터전이 된다. 갯지렁이는 옴몸의 마디를 뻘밭에 밀면서 기어간다. 갯지렁이는 죽음을 통과하듯이 온몸을 뒤틀면서 뻘 속을 헤치고 나간다. 갯지렁이가 기어간 뻘 위의 자국은 난해한 문자와도 같고, 고통스런 글쓰기의 흔적과도 같다.
209-212p
불안정 속의 안정
장화를 신고 갯벌 안으로 걸어 들어갔다. 살아서 꼼지락거리고, 벌름거리고, 헐떡거리고, 흐느적거리는 것들과 헤집고, 긁고, 토하고, 숨고, 달아나고, 쫓고 쫓기는 것들이 쉴새없이 바닥을 뒤집어엎고 뒤섞여서 휘젓고 있었다. 갯벌이 주는 공간 정서는 비논리적이다. 언어를 걸칠 만한 표적이 없고 논리를 비빌 언덕이 없다. 그리고 갯벌의 생태는 끝없이 질퍽거리고 뒤섞이는 진행형이다. 이 불안정이 갯벌의 안정성이다.
247-248p
----------------------------------------------
목차
프롤로그
꽃 피는 해안선ㆍ여수 돌산도 향일암
흙의 노래를 들어라ㆍ남해안 경작지
땅에 묻히는 일에 대하여ㆍ여수의 무덤들
가을빛 속으로의 출발ㆍ양양 선림원지
마지막 가을빛을 위한 르포ㆍ태백산맥 미천골
복된 마을의 매 맞는 소ㆍ소백산 의풍마을
가까운 숲이 신성하다ㆍ안면도
다시 숲에 대하여ㆍ전라남도 구례
찻잔 속의 낙원ㆍ화개면 쌍계사
숲은 죽지 않는다ㆍ강원도 고성
숲은 숨이고, 숨은 숲이다ㆍ광릉 숲에서
나이테와 자전거ㆍ광릉 수목원 산림박물관
여름 연못의 수련, 이 어인 일인가!ㆍ광릉 숲 속 연못에서
한강, 삶은 지속이다ㆍ암사동에서 몽촌까지
강물이 살려낸 밤섬ㆍ잠실에서 여의도까지
한강의 자유는 적막하다ㆍ여의도에서 조강까지
흐르는 것은 저러하구나ㆍ조강에서
고기 잡는 포구의 오래된 삶ㆍ김포 전류리 포구
전환의 시간 속을 흐르는 강ㆍ양수리에서 다산과 천주교의 어른들을 생각하다
노령산맥 속의 IMFㆍ섬진강 상류 여우치마을
시간과 강물ㆍ섬진강 덕치마을
꽃 피는 아이들ㆍ마암분교
빛의 무한 공간ㆍ김포평야
만경강에서ㆍ옥구 염전에서 심포리까지
도요새에 바친다ㆍ만경강 하구 갯벌
바다 한가운데를 향해 나아가는 자전거ㆍ남양만 갯벌
멸절의 시공을 향해 흐르는 ´갇힌 물´ㆍ남양만 장덕 수로
시원의 힘, 노동의 합창ㆍ선재도 갯벌
시간이 기르는 밭ㆍ아직도 남아 있는 서해안의 염전
책을 펴내며
다시 펴내며
----------------------------------------------
자전거여행 1
김훈 저/이강빈 사진 | 문학동네 | 2014년 10월
|
|
number: 374/483
