|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
----------------------------------------------------------
memo
나물전사, 한평 할머니
그제야 한평 할머니가 겨우내 "아따, 고사리 빨리 올라오믄 쓰겄다" 며 철 이른 고사리 타령을 하셨던 게 이해가 되었다. 바로 이 재미를 기다리셨던 게로구나. 친정 엄마가 고사리 끊다 보면 산 하나도 뚝딱 넘는다 하셨던 말씀도 가슴 깊이 이해가 되었다. 바로 이 맛에 고생길을 마다하지 않는 것이로구나.
단지 나물 치마를 부풀리는 재미만은 아니었다. 누군가 마음 넉넉한 이가 숨겨놓은 선물을 마주하는 듯한 감동이었다. 내가 미처 다 못찾는 것일 뿐 '세상엔 선물이 넘치는구나!' 하는 감동! 감동에 빠져든 사이 몸도 가뿐, 마음도 홀가분, 눈 깜짝할 사이에 나는 새로워지고 있었다.
23p
수봉 할머니의 힘은 어디서 나오는 걸까?
아마 농사짓는 흉내라도 내본 사람들은 알 것이다. 때에 맞춰 몸을 움직인다는 게 얼마나 어려운 일인지. 그건 달력 보고 날짜에 맞춰 일을 계획하고 움직이는 것과는 또 다르다. 감잎이 피어날 때 볍씨를 물에 담그고, 찔레꽃 향기 진동할 때 모내기를 하고, 자귀나무에 꽃이 필 때 팥을 심는 식으로 자연을 세심히 관찰하는 가운데 때를 살펴야 하기 때문이다. 결국 농사란 천지만물의 움직임에 눈과 귀를 환히 열고 온몸으로 기꺼이 함께 춤을 추는 것! 한마디로 자연과의 합주 속에서 리듬을 타고 박자를 맞추어야 된다는 건데, 이게 정말 쉽지가 않다.
43p
지난봄, 마침 다울이와 산에 오르다가 할머니가 고추 이랑 만드는 모습을 멀리서 지켜볼 기회가 있었다. 새들이 지저귀는 가운데 괭이질 소리가 나지막하게 울려퍼지고, 할머니는 천천히 한줄씩 고랑을 그려나갔다. 고요히 숨을 내쉬는 것처럼, 한 땀씩 바느질을 하는 것처럼, 너무나 편안하고 가벼운 괭이질에 나는 마음이 숙연해졌다. 다울이도 뭔가 느끼는 게 있는지 연신 수봉 할머니네 밭을 내려다보더니 나에게 물었다.
"할머니 힘들겠다. 그치? 할머니는 어떻게 힘이 생겨?"
"힘은 쓰면 쓸수록 생기는 거야. 힘들다고 안 쓰면 힘이 없어져. 아마 다울이보다 엄마보다 수봉 할머니 힘이 더 셀걸?"
44p
할머니와 함께 버스를
차가 없어진 것을 무척 서운해 했던 다울이도 자전거나 수레를 실컷 탈 수 있어서 좋은지 나들이 갈 때마다 연신 노래를 불렀다. (펼쳐지는 풍경을 보고 떠오르는 생각들을 다울이가 즉흥적으로 노랫말과 곡조를 만들어 부르는데, 마치 흘러가는 냇물처럼, 쏟아지는 눈처럼 아름다운 노래들이다. ) 그런가 하면 다랑이는 다랑이대로 깍깍 소리를 지르며 제 기쁨을 격하게 표현했다. 아이들 때문에 걱정이었는데, 아이들은 오히려 새로운 변화를 기꺼이 받아들이는 듯 했다.
그런데 다른 무엇보다 새롭게 발견하게 된 기쁨이 있으니, 그건 바로 할머니들과 함께 버스를 타는 일이다. 특히 장이 서는 날이면 버스 안은 만남의 광장으로 탈바꿈을 하여 정든 풍경이 연출된다.
승강장마다 꽃송이처럼 화려한 옷을 입은 할머니들이 무더기로 몸을 실어 먼저 타 있던 사람들과 반갑게 인사를 나누고, 안부를 묻고, 손을 맞잡는다.
"오메, 날 더운디 잘 살았소?"
"아따메, 새 땀시 콩 못 숭군당께. 집이는 콩 다 숭궜소?"
"또 병원에 돈 보태주러 가제? 안즉도 물팍(무릎)이 많이 아프요?"
"내평땍이는 집 다 지섰당가?"
"솥단지가 깨졌다고라? 밸일이네 참말로."
이렇게 정겨운 사투리가 오고 가는 소리를 듣고 있다 보면 모두 함께 어디론가 소풍을 떠나러 나온 듯한 착각이 들 때도 있다. 도시에서 버스를 탈 때는 누군가와 눈만 마주쳐도 불편한 느낌인데 반하여 한없이 편안하기만 한 분위기! 버스가 있어서, 버스 안의 정적을 왁자지껄하게 깨뜨려주는 할머니들이 있어서 얼마나 고마운지!
91-92p
'키질' 하면 떠오르는 사람
어째서 같은 낫을 들고서도 내가 낫질을 하면 '써어어억!' 하는 답답한 소리가 나고 새터 할머니가 낫질을 하면 '썩!' 하는 속 시원한 소리가 나는지 원. 힘 하나 안 들이고 일을 하는 것 같은데 바람처럼 손놀림이 빨라서 나는 입을 쩍 벌리고 말았다.
키질도 그렇다. 나는 흉내조차 낼 수 없는 부드러운 손놀림으로 쭉정이와 검불을 까불어서 날리고 알곡만 추려내셨다. 할머니가 키를살짝 들어 올리며 바람을 일으키면 콩알들이 공중제비를 하고 내려와 키에 부딪히며 '차르륵 차르륵' 하는 경쾌하고 단정한 소리를냈었다. 아직도 그 소리가 귓가에 들려오는 듯하다. 살랑이는 부채질처럼, 아기를 어르는 구름 침대처럼, 할머니 키질은 참 보드랍고 신비로웠는데...
....
그런데 그렇게 몸으로 많은 것을 보여주신 새터 할머니가 자식들 손에 이끌려 요양원에 입원하시고는 몇 달 안 돼 돌아가셨다는 소식을 듣고 말았다. 설매실 할머니는 안타까운 표정으로 이렇게 중얼거리셨다.
"요양원이라 카는 데가 감옥 아이가. 갔다 하믄 죽어서 나오는 기라."
설매실 할머니와 나는 그렇게 쓸쓸한 심정으로 새터 할머니의 죽음을 받아들여야 했다. 우리는 새터 할머니가 얼마나 대단한 능력자인지 잘 알고 있기에. 자식들 고생 안 시키고 얼른 죽어서 다행이라는 다른 사람들의 이야기에 쉽게 동의할 수 없었다.
다울이 아빠가 들깨를 키질로 까부는 것을 보는 내내 새터 할머니 손놀림과 몸짓, 그리고 우리가 함께 나누었던 시간들이 떠올랐다. 앞으로도 아주 오랫동안 키질 하는 사람을 보면 새터 할머니가 그리울 것 같다.
130-132p
다시 부르는 박타령
우리 집에서 바가지를 발견한 할머니들은 저마다 바가지를 타고 시간 여행이라도 하는 것처럼 옛날 이야기를 술술 풀어놓으신다.
"이게 옛날 멧바가지여. 지사(제사) 칠라믄 바가지에다가 쌀을 담아서 웃목에 놔둬, 지사 하루 전날. 그래가꼬 인자 하룻밤 묵혔다가 그 쌀로 지삿밥을 하제."
"바갈치에 넣고 쌀을 씻으믄 그라고 잘문대져, 참말로 쌀 씻기로는 제일이여."
"나는 노상(늘상) 바갈치가 내 밥그릇이었어. 여기다 국도 떠먹고 밥도 비벼 먹고... 바갈치에다 먹으믄 밥이 훨 맛나데."
"이우제(이웃에) 음석 갖다줄 때도 바갈치에 담아다 나르고 그랬제. 하목 양반 살았을 때 그 집이서 허드렛날이라고 조밥을 한솥 했어. 그걸 바갈치에 담아서 김이 솔솔 나는 걸 갖다준디 그라고 맛있게 먹었당께. 입덧이 말도 못하게 심했는디 그 밥 먹은께 눈이 떠지더랑께."
"바갈치는 몇 년 쓰믄 쪼깾기도 하고 그러거든? 그라믄 인자 물에 담가 불렸다가 바늘로 꼬매 쓰고 그랬어."
할머니들 기억 속에도 끝도 없이 쏟아져 나오는 이야기들... 그러고보니 흥부 놀부 이야기에서도 박은 아주 중요한 역할을 하지 않았나? 아주 오랜 옛날부터 박 씨는 우리와 함께였고 우리 삶 속에 깊이 파고들어 있었던 것 같다. 씨앗 하나가 이렇게 수많은 이야기를 담고 이어져 온다는 건 얼마나 가슴 벅찬 감동인지! 그리고 그와 같은 보물 씨앗이 지금은 '대박이네 쪽박이네' 하는 약간은 경박한 듯한 어조의 말씨로만 남이 있는 현실은 얼마나 가슴 아픈 상실인지....!
193-194p
"어디서왔어요?"
"화순에서도 산골짝 변두리에서 왔어요. 농사짓고 살아요."
"어쩐지 다른 사람들하고는 달라 보여요."
"워낙 없어 보여서 그런가요? 시골에 살다 보니 아무래도 시골티가 나죠."
"아뇨. 아줌마도 그렇고 애기들도 그렇고 아저씨도 그렇고 마음이 참 편안해 보여요. 요새 사람들 같지 않게 때가 안 묻고..."
할머니가 의외의 말씀을 하셔서 난 깜짝 놀랐다. 젋은 사람이 왜 그러고 사느냐거나, 앞으로 자식들은 어떻게 가르칠 것이며 돈 벌 궁리는 하고 있느냐는 식의 걱정과 가르침은 한마디도 없이, 있는 그대로 내 삶을 존중하며 고운 눈길을 보내주시니 말이다.
233-234p
할머니들의 삶이 오래된 유물과도 같이 이어지고 있어 내게 용기를 준다.
248p
사랑이 나를 사랑으로 태어나게 한다
"어머, 선생님. 어쩐 일이세요?"
"다울이 엄마, 설매실 아즈매가 목소리라도 듣고 싶다 캐서 전화했습니다. 바꿔드릴게요."
...
"우찌 사노? 아들만 둘이라 카대. 아 키우느라 고상이 많겄다."
"어머, 설매실 할머니! 안 그래도 많이 보고 싶었어요."
"나도 참 보고 잡다. 한번 안 오나?"
"가야지 가야지 하는데 쉽지 않네요. 그래도 어떻게 기회를 만들어볼게요."
"됐다 마. 아 둘 델꼬 우찌 움직이겠노? 심 들어서 안 된다. 우리가 함 가께. 서 국장 차 타고 나들이 삼아 가께."
"오시면 대환영이죠. 제가 맛있는 거 해드릴게요. 옛날엔 얻어먹기만 했잖아요."
"아이구마, 착해가꼬. 하도 좋게 살아논께 참 보고 잡다. 진짜로 보고 삐다. 서국장 바꿔주께." (울먹울먹)
...
"다울이 엄마, 설매실 아즈매 운다. 다음에 마을 할머니들 모시고 전라도로 꽃구경 갈게요. 아즈메 한 좀 풀어주게."
"네, 꼭 오세요. 꼭!!!"
전화를 끊고 나자 참았던 눈물이 터져 나와 두 손으로 얼굴을 가린 채 울어버렸다. 설매실 할머니 목소리를 듣는 순간부터 목구멍이 뜨거워지더니만 마침내 불덩이처럼 뜨거운 눈물이 쏟아져 내린 것이다.
"엄마, 왜 울어? 어른들도 울 때가 있어?"
"엄마는 지금 설매실 할머니가 보고 싶어서 우는 거야. 목소리 들으니까 너무 보고 싶어서. 너도 산들이가 놀다 간 다음날 하루종일 산들이 보고 싶다고 했잖아. 엄마도 그런 마음이야.."
"아... 근데 설매실 할머니가 누구야?"
"엄마가 처음 시골에 내려와 살 때 엄마를 돌봐주고 사랑해 주신 분이야."
"청라 이모 책에 나오는 할머니?"
(<청라 이모의 오순도순 벼농사 이야기>, 정청라, 토토북, 2010)
"응, 바로 그분!"
260-261p
사랑은 사랑을 낳아야 진정 제 몫을 다하는 것. 삶은 그렇게 돌고 돌아 이어지는 것. 지금껏 나를 살게 해준 숱한 사랑이 나를 다시 사랑으로 태어나게 한다.
"얘들아, 이리 와봐. 엄마가 꽉 안아줄게."
나는 다시 엄마로 사는 기쁨에 젖는다.
264p
있다
----------------------------------------------------------
할머니 탐구 생활 -‘할머니’라는 지혜의 창고에서 발견한 삶의 보물들
정청라 저 / 임종진 사진 | 샨티 | 2015년 11월 30일
|
|
number: 459/483
