|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
칠레의 유명한 시인 파블로 네루다와 그가 노년에 살았던 이슬라 네그라 지역을 배경으로 마치 실화인 것 같은 소설이다.
네루다 시인이 평범한 우체부를 시인 친구로 만드는 과정과
정치인 네루다의 모습이 이리저리 그려져있다.
내용도 재밌고, 길지 않은 소설이라 이틀만에 다 읽었는데
다른 사람들에게 추천해주고 싶은 소설이다.
------------------------------------------------------------------
memo
"어떻게 설명해야 할지요. 시를 낭송하셨을 때 단어들이 이리저리 움직였어요."
"바다처럼 말이지!"
"네, 그래요. 바다처럼 움직였어요."
"그게 운율이란 것일세."
"그리고 이상한 기분을 느꼈어요. 왜냐하면 너무 많이 움직여서 멀미가 났거든요."
"멀미가 났다고."
"그럼요! 제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요."
시인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔따.
"'내 말들 사이로 넘실거리는 배'."
"바로 그래요."
"네가 뭘 만들었는지 아니, 마리오?"
"무엇을 만들었죠?"
"메타포."
"하지만 소용없어요. 순전히 우연히 튀어나왔을 뿐인걸요."
"우연이 아닌 이미지는 없어."
31p
이틀 후 시인의 사진과 '네루다를 대통령으로' 라는 기원이 담긴 포스터로 뒤덮인 요란한 트럭이 네루다를 칩거지에서 납치해 갔다. 네루다는 일기에 그때의 감상을 적고 있다.
'천둥이 몰아치듯 정치가 나의 일을 중단시켰다. 민중은 내게 삶의 교훈이 되어왔다. 나는 민중에게 다가갈 수 있다. 시인 특유의 수줍음을 띠고, 수줍어하는 사람답게 두려워하면서. 그러나 민중의 품 안에 안기고 나면 내가 변하는 것을 느낀다. 나는 대다수 참된 민중의 일부고 인류라는 거대한 나무에 달려 있는 이파리 중 하나인 것이다.'
그 나무에 달린 풀 죽은 이파리 하나가 네루다를 배웅하러 왔다. 마리오였다. 시인이 마리오를 안아주고 약간은 호들갑을 떨면서 성경책 종이에 붉은 가죽으로 장정된 자신의 로사다 판 작품 전집 세 권을 선물한 일도 위로가 되지 못했다. 다른 때 같았으면 마리오를 만족시키고도 남았을 '둘도 없는 벗이며 동지인 마리오 히메네스에게, 파블로 네루다.' 라는 헌사를 읽을 때조차 침울함에서 헤어나지 못했다.
51-52p
네루다는 손을 비비면서 이슬라 네그라에서의 첫날에 초록빛 메타포로 가득 채우려던 공책을 체념하며 덮었다. 그리고 바로 자기 자신에게 필요한 용기를 청년에게 북돋아주는 미덕을 발휘했다.
"적어도 우리는 홈그라운드에서 싸우는 걸세."
시인은 전축으로 발길을 옮기더니 갑자기 행복에 겨워 손가락 하나를 들면서 선언했다.
"자네에게 줄 아주 특별한 선물 하나를 산티아고에서 가져왔찌. 공인 우체부 찬가일세."
이 말과 함께 비틀스의 '우체부' 멜로디가 응접실에 퍼졌따. 그러자 뱃머리 장식들이 움찔움찔, 병 속의 돛단배들이 출렁출렁, 아프리카 가면들이 이빨을 으드득으드득, 응접실 돌들이 들썩들썩, 나무에 홈이 쩌억쩌억, 의자의 은 세공이 너울너울, 서까래의 죽은 친구들이 덩실덩실, 오랫동안 꺼져 있던 담뱃대들이 푸우푸우, 배불뚝이 킨차말리 도자기들이 기타를 딩가딩가, 벽을 뒤덮은 벨 에포크 화류계 여인들의 향수가 스멀스멀, 푸른 말이 다그닥다그닥, 휘트먼 시의 고색창연한 기관차가 기적을 울렸다.
77-78p
두 사람은 대문에 이르렀고 네루가다 단호한 몸짓으로 문을 열었다. 그러나 네루다가 마리오를 길 쪽으로 슬며시 떠밀었을 때, 마리오의 뽀송뽀송한 턱수염이 화석처럼 굳어졌다. 마리오가 단단히 마음을 먹고 말했다.
"시인 동무, 당신이 저를 이 소동에 빠뜨렸으니 책임지고 저를 구해 주세요. 당신이 제게 시집을 선물했고, 우표를 붙이는 데에만 쓰던 혀를 다른 데 사용하느 ㄴ걸 가르쳤어요. 사랑에 빠진 건 당신 때문이에요."
"천만에! 시집 두어 권 선물했다고 내 시를 표절하라고 허락해 준 줄 알아. 게다가 자네는 내가 마틸데를 위해 쓴 시를 베아트리스에게 선사했어."
"시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요!"
"너무나 민주적인 말이라 감동하겠군. 하지만 아버지가 누군지 가족 투표로 정할 만큼 극단적인 민주주의를 행하지는 말자고."
마리오는 눈 깜짝할 사이에 가방을 열어 포도주 한 병을 꺼냈다. 네루다가 애호하는 상표의 포도주였따. 네루다는 어쩔 수 없이 미소를 지었고 그 미소는 이내 동정에 가까운 자애로운 표정으로 변했다. 두 사람은 응접실로 갔다.
85P
자네에게 글 말고 뭔가를 보내주고 싶었어. 그래서 이 노래하는 조롱에 내 목소리를 담았지. 조롱이면서 새인 셈이지. 자네에게 주는 선물이야. 하지만 마리오. 나 역시 부탁이 있네요. 자네만이 할 수 있는 거야. 다른 친구들은 다들 어찌할 바를 모르거나 내가 망령 든 우스꽝스러운 늙은이라고 생각할 테니. 이 녹음기를 가지고 이슬라 네그라를 거닐면서 마주치는 모든 소리를 녹음해 줘. 우리 집 유령이라도 필요해. 건강이 좋지 않다네. 바다가 아쉬워. 새들도 아쉽고. 우리 집 소리를 실어 보내주게. 정원에 들어가서 종을 울리게. 먼저 바람에 울리는 작은 종들의 가냘픈 소리를 녹음하게. 그리고 다음엔 큰 종 줄을 대여섯 번 잡아당기라고. 종, 나의 종! 바닷가 종루에 걸려 있는 종만큼 낭랑하게 들리는 말은 없지. 그 다음에는 바윗가로 가서 파도가 부서지는 소리를 담아줘. 갈매기 소리가 들림ㄴ 녹음해 주고. 밤하늘의 침묵을 들을 수 있다면 그것까지도. 파리는 아름답지. 하지만 내겐 너무 큰 옷이라네. 게다가 여기는 겨울이라 밀가루를 흩날리는 풍차처럼 바람이 눈을 휘날리고 있어. 눈은 쌓이고 쌓여 내 몸으로 기어오르지. 나를 하얀 도포를 입은 서글픈 왕으로 만들어버려. 벎써 입까지 차올라 입술을 덮어서 아무 말도 할 수 없네.
108p
작품 해설
마리오가 시를 통해 세계에 대한 인식을 근본적으로 바꿀 정도로 네루다의 영향을 받았음을 알게 된다. 작중의 네루다가 메타포의 뜻을 가르쳐주려고 비를 하늘이 우는 것이라고 비유해서 설명하고, 바다를 관찰하면 메타포를 떠올릴 수 있을 것이라고 하자, 마리오는 뜻밖의 질문을 던진다. '온 세상이 다 무엇인가의 메타포라고 생각' 하느냐는 것이다. 따분한 일상 혹은 평범한 삶을 시적으로 볼 수도 있다는 깨달음을 준 네루다야말로 진정한 시인임을 시사한 대목이다. 이처럼 세계에 대한 인식이 바뀌었을 때 마리오는 '말'을 할 줄 아는 존재로 다시 태어난다. 처음에는 베아트리에스에게 말 한마디 못 건넬 정도로 수줍어하는 마리오의 모습은 오랜 착취에 길들여져 정당한 항의 한번 제대로 못하느 ㄴ민초들을 암시한다. 그러나 마리오는 네루다의 시집을 읽게 되면서 비로소 말을 하게 된다. 처음에는 그저 네루다의 시를 외워서 베아트리스에게 말하는 것에 그친다. 그러나 우파의 상원 의원에게 대통령 선거에서 네루다에게 투표하겠다느 ㄴ말을 거침없이 하고, 농민,노동자 집회에서 네루다의 시를 낭송하면서 시와 민초를 잇는 역할을 마다하지 않는다. 다른 어부들은 감히 엄두도 내지 못하는 말이나 행동을 하게 되었다는 것은 마리오가 시를 통해 깨어 있는 의식을 갖추게 되었다는 것을 뜻한다. 시와 정치를 양립시키고자 한 네루다의 이상이 마리오를 통해 구현된 것이다.
173-174p
------------------------------------------------------------------
네루다의 우편배달부 - 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 저/우석균 역 | 민음사 | 2004년 07월
|
|
number: 359/483
