|
≫ 글쓴이 :
앤셜리 ≪
1부는 김정운의 개인적인 에세이이고
2부는 이 시대의 남자(특히 중년의 남자)가 중요하게 생각하는 물건 또는 자주 사용하는 물건들에 대한 에세이다.
1부보다는 2부의 실제 남자의 물건을 다루는 부분이 비중이 좀 더 컸으면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는 책이다.
어찌하였든 김정운 교수님의 재밌는 인생관이 역시 돋보이는 책이다.
----------------------------------------------------------------------
프롤로그
"인생에서 피크peak는 만드는 거 아니여!"
지난 가을 함께 식사하던 중에 이어령 선생이 하신 이야기다. 흥분해서 정신없이 돌아다니는 나를 무척 불안하게 보셨던 것 같다.
"피크를 만들면 내려오는 길밖에 없는 거여. 피크가 눈에 보이는 듯하면 산을 바로 바꿔 타야 해."
이어령 선생은 중요한 이야기 끝에는 항상 이런 충청도 사투리를 쓰신다. 당시에는 아무 생각 없이 "아, 예" 했다. 그런데 그 후 '피크' 라는 단어가 자꾸 생각나는 거다. 도대체 내가 추구하는 인생의 '피크'는 뭔가 하는 질문이기도 했다.
다 때려치우고 한 일 년 쉬면서 공부하기로 했다. 난 결정을 아주 빠르고 과감하게 한다. 아주 소심하지만 결정 하나 잘 내리는 걸로 이제까지 버텼다. 그렇지 않아도 글을 쓰다 보면 생각을 자꾸 쥐어짠다는 느낌에 너무 괴로웠다. 하고 싶은 이야기, 나누고 싶은 생각이 샘물처럼 차고 넘쳐야 글 쓰는 게 재미있는 거다.
4p
이 책을 읽는 독자들도 자신에겐 어떤 물건이 있는가를 생각해봤으면 좋겠다. 자기 삶에 관해 도대체 어떤 이야기를 할 수 있는지 생각해보자는 거다. 이 땅의 여인들도 자신의 남편, 남자친구의 삶에 대해 관심 좀 가져줬으면 좋겠다. 여자들은 모이면 할 이야기가 끝이 없다. 아무리 어렵고 힘들어도 할 이야기가 많다는 것은 삶의 의욕이 충만하다는 뜻이다.
9p
이 쩨쩨한 인생은 도대체 누가 결정했나
심리학자들은 '선택의 자유' 쪽 손을 들어준다. 비록 외적 동기에 의한 행동이지만 스스로 선택했을 경우, 그 행동의 몰입도가 순수한 내적 동기에 의한 행동의 몰입도보다 더 높다는 것이다. 구태여 순서를 따지자면 선택의 자유가 먼저고 그 다음이 내적 동기라는 이야기다. 재미있어서 선택하는 게 아니라 선택하면 재미있어진다. 아무리 재미없는 행동도 내가 선택하면 재미있어진다. 요즘 유행하는 행동 경제학의 '넛지nudge' 같은 개념은 바로 이 선택의 자유에 관한 경영학적 변형이다. 방향만 은근슬쩍 제시하고 최종 결정은 스스로 내리도록 해야 행복해한다는 것이다.
...
개도 시키는 일만 하면 미친다. 이제라도 뭐든 스스로 결정하며 살자는 거다! 내 삶을 주체적으로 사는 일에 제발 쫄지 말자는 이야기다!
24,27p
설레는가? 그럼 살 만한 거다!
가슴이 뛰고, 자꾸 생각나고, 목표가 이뤄지는 그 순간이 기대되는 그 느낌을 우리말로는 '설렘'이라고 한다. 설렘이 있어야 상상 속의 목표가 구체화되고 현실화된다. 설렘이 있어야 목표를 이뤄나가는 과정에서의 어려움도 극복할 수 있다.행복과 재미의 구체적 내용도 설렘이다. 설레는 일이 있어야 삶이 행복하고 재미있다는 이야기다.
우리는 행복하려고 산다. 재미있으려고 산다. 한국 사회에는 행복과 재미를 이야기하면 한 급 아래로 내려다보는 어쭙잖은 엄숙주의가 존재한다. 자유, 민주, 평등과 같은 가치를 이야기하면 폼 나 보인다. 그러나 자유, 민주, 평등은 수단적 가치다. 행복과 재미는 궁극적 가치다. 물론 수단적 가치가 확보되어야 궁극적 가치를 얻어낼 수 있다. 그러나 자유, 평등, 민주라는 조건이 이뤄진다고 자동적으로 사는 게 행복하고 재미있어지는 것이 아니다.
재미와 행복이라는 궁극적 가치에 대한 진지하고 꾸준한 성찰이 있어야 수단적 가치도 이뤄낼 수 있다는 이야기다. 행복과 재미에 관한 어떤 사회문화적 담론이 존재하지 않는 이 사회에는 감각적이고 말초적 재미만 남아 있다. 딸 같은 걸그룹 허벅지나 아들 같은 아이돌 초콜릿 복근이나 이야기하는 방식으로는 절대 행복해질 수 없다. 모여 앉으면 막장드라마 이야기를 반복하고, 허구한 날 정치인 욕하는 방식으로는 삶이 절대 흥미진진해지지 않는다.
...
행복을 거창하게 생각해서는 절대 행복해질 수 없다. 내가 좋아하는 게 분명해야 설레는 삶을 살 수 있다. 방법은 간단하다. 지난 한 주간 내 일상에서 가장 기분 좋았던 순간을 떠올려보면 된다. 내가 가슴 설레며 기다렸던 일을 기억해내면 된다. 바로 그 일들이 내가 재미있어 하는 것들이다. 그 설레는 일들을 끊임없이 계획하며 살면 된다.
33-34p
새벽에 자꾸 깬다, 신문이 오려면 아직 멀었다
몸은 갈수록 느려진다. 노안으로 인해 신문 한 장을 보려 해도 안경을 올렸다 내렸다 하며, 아주 공사가 다망하다. 가까운 이들의 이름을 기억해내지 못해 끙끙대는 일도 잦아진다. 휴대폰을 사용한 이후로는 제대로 외우는 전화번호도 없다. 이런 낡은 아날로그적 신체로 급변하는 21세기적 삶의 속도를 쫓아가려니 그토록 힘든 것이다.
삶의 속도가 급변하여 생기는 문화병의 치료법은 의외로 단순하다. '걷기'다. 수백만 년에 이르는 인류의 진화과정에서 우리의 몸과 마음은 '걷는 속도'에 적응해 발달해왔다. 감당하기 어렵게 빠른 삶의 속도는 불과 지난 몇백 년 동안의 일일 뿐이다. 인류 역사를 하루로 보면 겨우 몇 초 전에 시작된 변화라는 이야기다. 요즘 그래서 다들 '올레길' 등을 찾아다니며 걷느라 난리다. 아주 오래되고 익숙한 삶의 속도를 회복하고 싶은 까닭이다.
내가 최근에 찾아낸 아주 좋은 방법이 있다. 맨발로 걷는 거다. 얼마 전, 가까운 산을 찾았다가 맨발로 걸어봤다. 발바닥으로 느껴지는 흙의 느낌이 그렇게 상쾌할 수 없었다. 그저 한 시간 남짓 걸었을 뿐인데 그날 밤 더없이 깊은 밤에 빠졌다. 잠이 들 때, 잠의 나락에 한없이 떨어지는, 아주 기분 좋은 느낌도 되살아났다. 아침 신문보다 일찍 깨는 새벽이 자꾸 늘어나 괴로운 이들에게 동병상련의 마음으로 꼭 권하고 싶다. 맨발로 걷기, 온천보다 더 좋다. 새벽에 자꾸 깨지 않고 푹 잘 수 있는 것처럼 행복한 일은 세상에 별로 없다.
45p
시간이 언제부터 미친 걸까?
시간이 미쳤다. 갈수록 정신없이 빨리 간다. 왜 나이가 들수록 시간은 자꾸 빨리 가는 걸까? 심리학자들의 대답은 아주 단순명료하다. 기억할 게 전혀 없기 때문이다. 기억 속에 저장되어 있는 내용이 많으면 그 시기가 길게 느껴지고, 전혀 기억할 게 없으면 그 시기가 짧게 느껴진다. '화상효과 reminiscent effect'다.
... 인생의 어느 시기부터 시간은 아주 미친 듯 날아가기 시작한다. 당연하다. 정신없이 바쁘기만 했지 기억할 만한 일들은 전혀 없기 때문이다. 죄다 반복적으로 어쩔 수 없이 처리해야 하는 일들뿐이었다. 이런 식이라면 올 한해도 불 보듯 뻔하다. 일 년 뒤, 난 또다시 머리카락을 쥐어뜯으며 '미친 시간'에 한숨 쉴 것이다.
69p
성공하려면 왜 꼭 참고 인내해야만 할까
이젠 '근면' '성실' '고통' '인내' 같은 지난 시대의 내러티브와는 구별되는 새로운 차원의 성공 내러티브가 필요하다. '재미' '행복' '즐거움'의 내러티브가 진짜 성공한 삶의 조건이다.
74p
그러니까 친구가 없는 거다
갓 태어난 인간의 아기가 언어를 습득하는 데 있어 가장 중요한 어머니와의 상호작용은 '순서 주고받기 turn-taking'다. 인간의 의사소통에는 남의 순서와 내 순서가 있고, 내 순서에는 반드시 반응해야 한다는 인간 상호작용의 가장 기본적인 규칙이 있다. 대부분의 포유류는 태어나면 스스로 움직인다. 인간의 아기만 미숙아로 태어난다. 꼼짝 못한다. 이 아무 생각 없는 아기에게 세상의 모든 어머니는 죄다 이렇게 말을 건다.
"아이구, 누가 그랬어? 누가?"
누가 그러긴, 자기가 그래 놓고! 그래도 끊임없이 말을 건다. 갓 태어난 아기는 아무 반응이 없다. 그러나 좀 지나면 아주 신기한 현상이 일어난다. 어머니가 "누가 그랬어?" 하면 아기가 웃는다. 내 순서가 왔다는 것을 아는 거다. 내 순서가 오면 반응해야 한다는 인간 의사소통의 가장 근본적인 원칙을 배운 것이다. 이 '순서 주고받기'를 배워야 언어를 습득할 수 있다(이건 내가 밝혀낸 거다).
성인이 되어서도 마찬가지다. 남에게 '순서'를 제때 줄 줄 알아야 한다. 상대방이 폼 날 때 순서를 줘야 한다는 이야기다. 어떤 인간을 만나고 나면 온종일 기분 나쁘다. 자기만 이야기하기 때문이다. 반대로 어떤 이를 만나면 참 상쾌하다. 내가 폼 날 때 순서를 주기 때문이다.
81p
진짜 무서운 건 늙은 수컷들의 질투다!
독일에서 막 귀국해 한 달에 80만원도 못 벌던 보따리강사 시절, 엄청 잘나가던 황상민 연세대 교수에 대한 내 질투는 말도 못했따. 그러나 황교수는 목소리도 참 특이하고, 짧은 다리에 바지도 짧게 입고 다녀 나름 위안이 되었다. 머리카락도 내가 훨씬 더 많다. 반면 서울대의 최인철 교수는 키도 크고 생긴 것도 멀쩡하다. 강의도 잘한다. 황 교수와는 달리 도무지 나와 비교해 위안이 될 만한 것이 없다. 요즘 한창 뜨고 있는 김난도 교수는 사람까지 착하고 순수하다. 그가 쓴 책은 나름 베스트셀러인 내 책의 몇 배나 팔렸다. 환장한다.
이런 인간들과는 안 만나는 게 최고다. 내 비교 집단에서 아예 제외해버리는 것도 행복의 한 방법이라는 이야기다. 비교 자체가 아예 불가능한 사람들과 노는 것도 괜찮은 대안이 된다. 그래서 온종일 지하실에서 천장을 올려다보며 음악만 듣는 갑수형이나 사진기 걸쳐 메고 천하를 유람하는 광준이 형과 자주 어울린다. 삶의 영역이 전혀 다르니 비교할 것도 없어 아주 마음 편하다.
89-90p
시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
어릴 적엔 누구나 어른이 되고 싶어 한다. 그러나 어떤 어른이 될 것인가에 관해서는 아무 생각이 없다. 그러니 나이가 들어서는 죄다 그 모양으로 정신없이 바쁘게 사는 거다. 자주 짜증내고, 작은 일에 분노하며, 아주 쉽게 좌절하는 전형적인 '한국남자어른', 즉 '아저씨'가 되는 거다.
어른이 된다는 것은 시간으로부터 자유로워지고, 차이에 관대해지고, 마음이 따뜻해지는 것을 뜻한다. 실제로 그렇다. 미국 텍사스 주립대학 심리학과의 제임스 페네베이커 교수 등은 8세부터 85세까지 3280명의 일기 같은 기록과 유명작가 열 명의 작품들을 분석했다. 일반인들이 사용한 3800만 단어와 작가들의 900만 단어를 나이에 따라 분류해보니, 나이가 들수록 긍정적인 정서를 더 많이 표현하고 있었따. 분노, 좌절, 슬픔과 같은 단어들은 젊은이들의 언어였다.
나이가 들수록 '나' '나의' 나에게' 와 같은 단어들은 줄어들고 '우리'와 같은 공동체 관련 단어들이 늘어났다. 나이가 들수록 시간과 관련한 단어들도 줄어들었다. 시간에 덜 쫓긴다는 이야기다. 동사의 시제에서도 차이가 났다. 동사의 과거형은 젊은이들이 가장 만힝 사용하고, 중년은 현재현을, 노년으로 갈수록 미래형을 더 많이 사용한다는 것이다. 젊은이들이 미래를 더 많이 이야기하고 노인들이 옛날이야기를 더 많이 할 것 같은데, 실제로는 정반대라는 것이다. 페네베이커 교수는 이런 변화를 '지혜'라고 표현한다. 지혜롭게 나이가 든다느 ㄴ것은 내면의 시간이 아주 많아지는 것을 뜻한다.
태풍에 뿌리째 뽑혀 자빠져 있는 나무는 한결같이 아름드리나무다. 그 엄청난 두께의 나무들이 아주 간단히 쓰러진다. 폼 나 보이지만 의외로 쉽게 무너진다는 이야기다. 요즘 들어 승승장구하던 이들이 정말 맥없이 자기 목숨을 끊는 경우를 자주 본다. 우리는 엄청난 충격을 받는다. '성공한 어른' 이었을지도 몰라도 자신의 내면을 위한 '시간이 아주 많은 어른' 은 아니었기 때문이다.
대나무는 아무리 태풍이 불어도 부러지지 않는다. 채 몇 센티미터도 되지 않는 가는 줄기가 높게는 수십 미터까지 올라간다. 마디가 있는 까닭이다. 마디가 없는 삶은 쉽게 부러진다. 아무리 바빠도 삶의 마디를 자주 만들어야 한다는 이야기다. 그래서 주말도 있고 여름휴가도 있는 거다. 시간이 아주 많은 어른이 된다는 것은 이 삶의 마디를 잘 만들어 '가늘고 길게' 아주 잘 사는 것을 뜻한다. 그래서 옛날 이야기는 죄다 '행복하게 오래오래 잘 살았답니다' 라고 끝나는 것이다.
한국 사회 모든 문제의 원인은 '굵고 짧게' 살려는 이들이 너무 많기 때문이다. 사회적 변비다. 그래서 곳곳이 꽈-악 막혀 있는 것이다.
91-93p
그 표정으론 어림 반 푼어치도 없다!
TV 토론 프로그램을 보다보면 자주 느낀다. 이야기의 내용은 옳은데, 그 주장을 전혀 받아들이고 싶지 않은 경우다. '옳은 말을 참 싸가지 없이 하는 경우'다. 비언어적 신호들이 기분 나쁘기 때문이다. 내가 하는 이야기는 물이다. 물이 제대로 흐르려면 수도관이 있어야 한다. 비언어적 신호들이 바로 이 수도관이다. <설득의 심리학> <설득의 기술>을 아무리 읽어도 상대방이 설득되지 않는 잉는 이 수도관이 망가졌기 때문이다.
기분 좋은 느낌, 상쾌함을 먼저 전달해야 내 이야기를 듣는다. 이건 억지로 꾸민다고 되는 게 아니다. 순식간에 전달되기 때문이다. 나 스스로가 진정으로 즐겁지 않으면 상대방을 설득할 수 없다는 이야기다. 제발, 자기 자신부터 설득하란 이야기다.
96p
마음의 정기검진이 시급하다
병원을 나서며 생각했다. 소변 줄기가 막히는 것도 그렇게 두려워 그 난감한 전립선 검사조차 마다 않는데, 온통 상처투성이인 마음에는 왜 정기검진이 없을까? 건강검진뿐만이 아니다. 자동차도 때 되면 정기검사를 받는다. 길바닥에 느닷없이 차가 서버리는 황당한 상황이 두려워 아주 철저하게 닦고 조이고 기름 친다. 그러나 내 마음이 도대체 어떤 상태인지 검사해볼 생각은 전혀 하지 ㅇ낳는다. 그토록 힘들고 외롭고 고통스러운 시간들을 지금까지 버텨온 내 마음이 아무 이상없을 거라는 그 황당한 믿음은 도대체 어떻게 가능한 것일까?
내 마음이 제대로 작동하는가를 판단하는 방법은 의외로 간단하다. 마음의 건강은, 하루에 도대체 몇 번이나 기분 좋게 웃는가로 판단한다. 우리는 즐겁고 행복하려고 산다. 행복과 재미의 신체적 증상은 웃음이다. 그런데 종일토록 제대로 웃었던 기억이 전혀 없다면 그건 뭔가가 분명 잘못된 거 아닌가? 기껏해야 비웃음, 쓴웃음 아니던가? 마음이 제대로 작동하지 않는데, 어찌 몸이 제대로 작동하겠는가? 마음의 질병은 반드시 몸의 질병으로 이어진다는 게 '심신의학'의 핵심이다.
101-102p
사진작가 윤광준
윤광준은 중년 남자에게 흔히 볼 수 없는 아주 중요한 덕목이 있따. 남의 이야기를 아주 잘 들어준다. 한국 남자들은 나이가 들수록 자기 이야기만 하려 한다. 그러나 윤광준은 반대다. 자신의 이야기는 남이 물어볼 때만 한다. 그렇다고 단답형 대화를 하는 사람이 절대 아니다.
윤광준 자신의 이야기가 시작되면 너무 흥미롭고 재미있다. 그러나 남이 이야기할 때는, 하나도 재미없는 늙은 아저씨들의 중언부언도 꼼짝 않고 집중해서 들어준다. 아무리 술을 마셔도 흐트러짐이 없다. 참 큰 바위 같은 사람이다.
149p
이어령의 책상
인간 두뇌에는 단기 기억과 장기 기억이 있다. 현재진행형의 일들은 두뇌의 단기 기억에서 처리 되고, 일단 처리가 끝난 일들은 장기 기억에 저장되어 필요할 때마다 꺼내어진다.
인간의 기억 방식과 비교하면 책상은 단기 기억이고, 책장은 장기 기억이다. 지금 보고 있는 책은 책상 위에 올라가 있고, 일단 한번 읽은 책은 책장에 꽂히게 된다. 문제는 한번 장기 기억에 들어가게 되면 다시 꺼내기가 그리 쉽지 않다는 사실이다. 나이 들수록 기억력이 쇠퇴하는 경우다.
이어령의 책상에는 이 두 작업 영역을 보완하는 또 다른 비밀 장치가 숨어 있다. 책상 아래 별도의 책장이다. 한번 처리한 정보라도 얼마 후 다시 사용될 가능성이 있는 것들을 저장하는 곳이다. 기억을 연구하는 인지심리학자들은 단기 기억과 장기 기억 이외에 별도의 기억장치가 있다고 주장한다. '작업 기억 working memory' 이 바로 그것이다. 작업 기억은 장기 기억의 가장 최근 것들을 다루며, 단기 기억과의 소통이 이뤄지는 곳이다. 인지심리학의 최신연구에서 밝혀진 작업 기억이라는 이 새로운 기억장치를 이미 오래전부터 책상 아래 작은 책장으로 구현하고 있었다.
168-169p
안성기의 스케치북
남겨진 시간에는 스케치북에 낙서하듯 그림을 그린다. 스케치북에 그림을 그리는 일은 그에게 운명 같은 일이다. 그의 사주에는 '어느 구석에서 혼자 도장이나 파며 행복하게 묻혀 살 사람' 이라고 나와 있다고 한ㄷ. 안성기에게 정말 잘 어울린다. 복잡한 거리 한구석에서 아주 작은 작업대 앞에 앉아 혼자 싱글거리며 도장을 파는 사람.
그가 그리는 그림은 자화상을 비롯해 아들, 가족, 자연, 정물 등 아주 착한 주제들이다. 최근에는 악기를 집중적으로 스케치한다. 특히 첼로와 바이올린을 주로 그린다. 첼로의 몸체가 여인의 둔부와 비슷하다고 하니, 그렇다고 끄덕인다. 짓궂은 마음에 무의식적 욕망의 표현이냐고 물었다. 그는 모른 체 한다. 매번 이런 식이다.
233p
조영남 - 이상은 이상 이상이었다
"내 생에게 내가 꼭 써야겠다고 생각한 게, 이상의 시에 대한 책이야. 보니까, 이상의 전문가들이라고 쓴 내용을 읽어보면 주례사 쓰는 수준이야. 그때부터 내가 한번 써봐야겠구나 이런 생각을 평생 갖고 있었지. 내가 전문가들을 다 만나봤어. 만나봤는데, 다들 시원치 않더라고. 차라리 내가 하지, 그런 생각이 나더라고. 그래서 밤마다 자료를 쫙 펼쳐놓구... 아무리 읽어도 도대체 이게 무슨 뜻이야 하는 게 많더라고. 그걸 내가 해석해야 할 것 강니야. 그럼 이걸 어떻게 풀어나가야 하나 하고... 풀다가 새벽 4시, 5시가 되면 자야 될 것 아니야. 방송국 가야 하니까. 그럼 이불 덮고 불을 꺼. 그런데 누워 자려고 하면 생각이 또 나. 그럼 다시 쓰고. 다시 자려면 아까 안 풀렸던 게 생각이 나. 그럼 며칠 낮밤이 바뀌는 거야. 내 인생에서 가장 황홀한 순간이었지."
조영남은 일단 '전문가들'에 대한 두려움이 없다. 그들의 이야기를 자신이 이해할 수 없으면 자신이 무지한 게 아니고, 그들이 잘못ㄷ4ㅚㄴ 거라는 신념이 있다. 무서운 자기 확신이다. 그러니까 신학, 현대미술, 문학의 장르를 마구 건너뛰며 글을 써댈 수 있는 거다. 그 즐거움에 밤을 꼬박 새는 날도 많다.
257-258p
조영남은 정말로 여자를 좋아한다
보통남자들이 여자를 좋아하는 방식과는 다르다. 두 번의 이혼 그리고 방송에서 조영남이 농담으로 던지는 어설픈 여자 이야기로 조영남을 평가하는 것은 옳지 않다. 사랑이 먼저고, 법과 제도는 나중이다.
그 순서를 아는 조영남은 여자를 진짜 사랑하는 법을 안다. 철학자들이 폼 잡고 이야기하는 사랑 말고, '선데이서울' 식 사랑 이야기 말고 '진짜 사랑'이 어떤 건지 나이가 아무리 들어도 잘 모르겠다면, 조영남의 <어느 날 사랑이> 란 책을 읽어보길 권한다.
우리 시대에 진짜 사랑을 이토록 솔직하게 이야기할 수 있는 조영남 같은 사람이 적어도 한 명 있다는 사실이 너무나 즐겁다. 나는 쵤영차 떠난 이집트의 호텔방에서 하룻밤에 그 책을 다 읽었다. 그리고 그에게 바로 국제 전화해서 이야기했다.
"존경합니다. 형님!"
263p
김문수의 수첩
그의 수첩은 빡빡한 일정으로 가득 차있다. 처리된 일은 체크되어 있고, 해야 할 일이나 중요한 사안들은 빨간색으로 표시되어 있따. 그래서 그는 꼭 3색 볼펜으로 기록한다. 만년필은 싫어한다. 오랜 시간이 지난 후 읽어보려면 잉크가 다 퍼쳐 읽을 수 없게 되기 때문이다. 나와 인터뷰하는 내내 손에서 수첩을 놓지 않았다. 오히려 내가 인터뷰를 당하는 기분이었다. 그는 일하기 위해 적는 게 아니라, 적기 위해 일하는 것 같았다. 그는 아무 데서나 적는다. 앉을 곳이 없으면 그냥 주저앉아 적는다.
"천재의 기억보다 바보의 기록이 정확하다." 인터뷰 내내 그가 반복한 이야기다. 그는 근거 없이 말장난으로 우기는 이들을 매우 싫어한다.
273-274p
유영구의 지도
유영구는 명지학원의 이사장을 거쳐 한국야구위원회 총재를 맡기도 했다. 그는 고지도를 수집한다. 물론 한반도가 포함된 고지도다. 지금까지 약 140개 정도를 수집했다. 모두 정말 구하기 힘든 것들이다.
그 지도가 보관되어 있는 명지대학교 방목학술정보관 2층에서 그를 만났다. 지도를 포함한 고서들이 가득한 공간은 너무 아름다웠다. 고서들로 가득한 책장이 사면을 다 채우고 있었다. 고서들에서 풍겨나오는 묘한 곰팡이 냄새는 향기라고 해야 롷다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번 꾸며보고 싶은 지적 풍요로움이 가득한 공간이다.
...
지도는 절대 객관적이지 않다. 항상 그리는 사람의 의도와 관점이 숨겨 있기 마련이다. 독일 유학 당시 내가 받았던 첫 번째 문화적 충격은 지도였다. 중고교 시절, 어느 교실에나 한쪽 벽에는 세계지도가 붙어 있었다. 다른 쪽 벽에는 늘 '근면 성실'과 같은 교훈과 시간표가 붙어 있었따. 당시 그 좁은 교실에서 우리가 보고 자란 세계지도는 태평양이 한 가운데 있는 것이었다. 태평양을 중심으로 아시아 대륙과 아메리카 대륙이 양쪽으로 있었따. 유럽과 아프리카는 왼쪽 가장자리에 있었다. 그러나 독일에서 본 세계지도는 달랐다. 이제까지 한 번도 본 적이 없었던 형태였다. 대서양이 중심에 있었다. 물론 유럽이 가운데 있었고, 한국과 일본은 오른쪽 가장 끝자리에 있었따.
대서양이 중심에 놓인 세계지도를 보고서야 왜 한국이 속한 지역을 극동아시아라고 부르는지 이해되었다. 태평양을 중심으로 한 지도로 보면 한국은 세계의 중심에 있지만, 대서양을 중심으로 한 지도에서는 동쪽 끝, 즉 '극동 Far East'이었다. 내 학창 시절에는 중동 건설이 한창이었다. 그러나 사우디아라비아, 이라크, 이란 등을 왜 '중동 Middle East'이라고 하는지 한번도 의문을 품어본 적이 없었따. 유럽을 중심으로 보니 동쪽으로 극동과 근동의 중간 지역이라 중동이 된 것이었다. 더욱 흥미로운 것은 한국이 중심에 있는 태평양을 중심으로 한 지도를 보면서, 우리 스스로도 한국이 속한 지역을 극동아시아라고 불렀다느 ㄴ사실이다. 유럽 중심주의는 이렇게 구체적이고 철저하게 우리를 세뇌시킨 것이다. 지금도 여전히.
북쪽을 위쪽으로 한 지도가 당연한 것 같지만, 이는 나침판이 보편화된 이후의 일이다. 그 이전에는 각 문화구너에 따라 서쪽을 위로 한 지도(일본), 남쪽을 위로 한 지도(중국) 등이 있었따. 호주의 스튜어트 맥아더라는 지도학자는 호주 대륙이 항상 밑에 그려지는 '북향지도'에 열 받아 거꾸로 된 수정본 세계지도를 제안한다. 이 지도는 남쪽이 위로 되어 있고, 자오선은 호주의 캔버라를 중심으로 하고 있다. 이 지도에서 유럽은 오른쪽 구석에 처박혀 있다.
절대 객관적일 수 없는 동서남북의 바향 설정처럼 지도상의 면적도 절대 객관적이지 않다. 사람들은 지도의 평면이 실제 대륙의 크기를 반영하고 있다고 착각한다. 절대 그렇지 않다. 오늘날 우리에게 익숙한 지도는 메르카토르 투영도법ㄷ에 의한 지도다. 이 지도는 적도 부근에서만 정밀하다. 극으로 갈수록 엉터리다.
메르카토르의 지도에서 북극에 가까운 그린란드는 아프리카 대륙 정도이 크기다. 그러나 그린란드의 실제 크기는 아프리카의 14분의 1에 불과하다. 또한 북아메리카와 유럽이 너무 크게 그려져 있다. 북아메리카의 크기는 아프리카의 3분의 2에 불과하나 지도상으로는 훨씬 크게 그려져 있고, 유럽의 크기도 실제보다 몇 배로 부풀렺 있다. 지도에는 이렇게 세계를 바라보는 숨겨진 관점과 의도가 있다.
유영구의 지도에 대산 관심은 무엇보다도 한국을 바라보는 세계의 관점이 어떻게 변화했나를 밝히는 데 있다. 서양의 지도에서 한국이 섬이나 대륙에 매달린 고드름 모양의 그림으로 형사화된 것은 한번도의 존재가 중국이나 일본을 통해 전달되었기 때문이었따. 한반도는 그 당시 서구의 관점에서 그다지 중요하지 않았다는 이야기다.
286-290p
유영구의 머그컵
혼자 커피를 직접 볶고 가는 일은 그리 쉬운 일이 아니다. 몇 시간을 정신없이 몰두해야 가능한 일이다. 그 커피를 머그잔 가득 부어 마시면 주말의 오후는 후딱 지나간다. 혼자 보내는 시간을 즐기지만, 주말식사는 꼭 가족과 함꼐 해야 한다. 그는 '한상에 둘러서 먹고 마셔' 라는 찬송가 구절을 가장 좋아한다. 그는 개를 열 마리 넘도록 길러봤지만 아무리 훈련 잘 받은 훌륭한 품종의 개도 다른 개들과 절대 밥은 같이 못 먹는다며, 인간만 함꼐 식사할 줄 안다는 사실을 반복해서 강조한다. 아무리 친해도 밥을 함께 먹지 않으면 친한 게 아니라는 아주 독특한 철학이다.
299p
이왈종은 섬세하다
"제주에 와서 그림을 그리는데... 처음에는 자주 자전거를 타고 밀감 밭이나 숲속을 혼자 다녔어요. 가만히 앉아 하릴없이 잡초를 들여다보니, 서로 엉켜있는 것 같은데, 아무도 서로 다치지 않더라고. 아무것도 아닌 게 서로 질서가 있어요. 서로 엉켰는데, 서로 다치지 않게... 올려다보니 나무도 그래요. 서로 엉키지 않고, 서로 상처주지 않더라고... 이런 식으로 세상을 보니 아주 마음이 편해지고, 남한테 의지하거나 기대하지 않게 되고 아주 좋더라고."
이왈종의 그림에서 꽃과 풀은 서로 다치지 않게 조화롭다. 하늘의 색은 터키색이다. 그 하늘에는 고기가 헤엄친다. 자동차가 굴러다니고, 나무는 하늘을 향해 파을 아주 편하게 벌리공 ㅣㅆ다. 아주 착한 동요를 듣는 느낌이다. 그러나 이렇게 편안한 마음을 얻기까지 그리 쉽지는 않았을 것이다. 그가 내면의 평화를 얻기까지의 고통이 내 눈에는 읽힌다.
308p
이왈종의 골프 그림
그가 그린 골프 그림에는 해학이 있다. 한 사람은 퍼팅을 놓치고 아쉬워하고, 뒤에서 보던 동반자들은 마주 보며 웃는다. 그린 주변의 워터해저드에 공을 빠뜨려 아이언으로 건지는 사람, 남은 벙커 샷을 하느라 퍼덕대는데 그린 위에 뒷짐 지고 서 있는 사람, 퍼팅 방향을 본다고 주저앉아 있는 사람 등등. 골프채를 양팔 가득히 잡고 오가는 캐디의 모습도 빠지지 않는다.
이왈종의 모든 그림은 '아, 우리의 모습이 저렇지!' 하며 슬그머니 미소 짓게 한다. 예술이라며 거리 두고, 어깨에 힘주며 관람객을 주눅 들게 하는 그런 그림이 아니다. 지금 그에게 전국 골프장에서 주문이 밀려든다. 이왈종은 이제 가족들에게 전혀 미안해할 필요 없이 골프 치러 다닌다. 골프 나가는 새벽이면 아내가 깨지 ㅇ낳도록 조용조용 발꿈치를 들고 나가고, 돌아와서는 가족들 눈치 보느라 자라목이 되는 나 같은 이들에겐 정말 꿈같은 이야기다. 그는 자신의 서귀포에서의 삶을 이렇게 이야기한다.
"내 서귀포 생활은 게으름이야. 게으르게 사는 게 중요해요. 게을러야 색 하나를 보더라도 오래 보게 돼. 쳐다보고, 또 쳐다보고, 생각하고, 또 생각하고... 그래야 내 마음에 드는 색이 나와. 색 하나를 찍언호고 몇 년을 볼 수 있어야 내 색깔이 나와. 지금 내 그림에 터키바다색, 나뭇잎 색, 다 그렇게 나온거야."
316-317p
----------------------------------------------------------------------
목차
프롤로그 왜 ‘남자의 물건’인가
1부 남자에게
늙어보이면 지는 거다!
이 쩨쩨한 인생은 도대체 누가 결정했나?
시키는 일만 하면 개도 미친다!
아이폰과 룸살롱
설레는가? 그럼 살 만한 거다!
세상의 모든 아들은 아버지를 들이받는다
자기열등감은 죽음에 이르는 병이다
새벽에 자꾸 깬다, 신문이 오려면 아직 멀었다
그리움을 아는 자만이 기쁨을 안다
루저를 위한 달걀 프라이는 없다
이러다가 정말 한 방에 훅 간다!
한국 남자들이 말귀를 못 알아듣는 이유
제발‘나 자신’과 싸우지 마라!
공부 못하는 자녀를 둔 부모들에게!
시간이 언제부터 미친 걸까?
성공하려면 왜 꼭 참고 인내해야만 할까
‘아저씨’개념의 해석학적 순환
망사스타킹?보이지만 안 보이는 것으로 하기
그러니까 친구가 없는 거다
남자는‘개’아니면‘애’다!
진짜 무서운 건 늙은 수컷들의 질투다!
시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
그 표정으론 어림 반 푼어치도 없다!
의사소통적 합리성의 기원
마음의 정기검진이 시급하다
불안에 대처하는 우리의 자세
남자라서 행복해요!
사람 마음을 사로잡는 10가지 비밀
“내 그럴 줄 알았지!”에 대한 변명
모든 뜨거운 사랑은 죄다 탄식으로 끝난다
치료 내러티브와 성공 내러티브
2부 남자의 물건
남자의 물건을 꺼내면 인생이 살 만해진다
-김갑수의 커피 그라인더, 윤광준의 모자, 김정운의 만년필
이어령의 책상
신영복의 벼루
차범근의 계란 받침대
문재인의 바둑판
안성기의 스케치북
조영남의 안경
김문수의 수첩
유영구의 지도
이왈종의 면도기
박범신의 목각 수납통
----------------------------------------------------------------------
남자의 물건 : 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 저 | 21세기북스 | 2012년 02월
|
|
number: 362/483
